아트인사이트

※

스포일러가 포함되어 있습니다.

아들을 사고로 잃은 뒤, 부부의 일상은 겉으로는 이전과 크게 달라 보이지 않는다. 그러나 그 따스한 집 아래 어딘가 웃음을 잃어버린 공기가 조용히 고여 있다. 그러던 어느 날, 그들 앞에 드론 한 대가 우편물을 배달한다. 불의의 사고로 가족을 잃은 이들에게, 세상을 떠난 가족과 똑같이 생긴 AI 휴머노이드 로봇을 무료로 보급한다는 회사 ‘리버스(Rebirth)’의 안내장이다.

아들에 대한 그리움을 견디지 못한 엄마 오토네는 이 서비스를 받아들이기로 하고 회사에 전송할 아들의 사진을 고르기 시작한다. 음식을 먹는 사진도, 물에서 노는 사진도, 무엇보다 슬픈 감정이 담긴 사진도 전송되지 않는다. 죽음의 슬픔을 달래기 위해 로봇을 제작하면서도, 인간은 한 존재를 이루는 모든 것을 데이터로 바꿀 수 없다. 사진 속 얼굴과 움직임은 전송될 수 있지만, 그 아이가 품고 있던 마음의 결, 남겨진 이들이 기억하는 체온, 함께한 시간의 무게까지는 결국 파일에 담기지 못한다.

영화에서는 엄마가 로봇 카케루에게 동화 《어린 왕자》의 ‘상자 속 양’ 부분을 읽어주는 장면이 나온다. 어린 왕자가 원했던 것은 완벽하게 그려진 양의 외형이 아니었다. 오히려 상자 하나가 주어졌을 때, 그는 그 안에 자신이 바라던 양이 있다고 믿을 수 있었다. 중요한 것은 상자 자체가 아니라, 그 안에 내가 찾는 양이 들어있다고 상상할 수 있는 그 마음이었다. 카케루는 그 이야기를 듣고 보이지 않는 것을 믿는 것, 사랑에 대한 이해를 시작한다.

처음에 오토네에게 휴머노이드 로봇 카케루의 몸은 하나의 상자에 가깝다. 그는 세상을 떠난 아들을 완벽하게 복원해내는 존재로 나아가지 않는다. 다만 부부가 잃어버린 존재를 다시 상상하고, 말 걸고, 애도하게 만드는 상자다. 보이지 않는 양처럼, 그 안에는 정확히 붙잡을 수 없지만 분명히 있다고 믿고 싶은 기억과 사랑이 담겨 있다.

공간 전체를 설계하는 건축가와 결을 만지는 목수

엄마 오토네의 직업은 건축가다. 건축가는 공간에 목적과 의미를 부여하고, 재료와 동선, 빛과 구조를 계산하며 하나의 삶을 설계하는 사람이다. 그러나 건축물이 완성되는 순간, 그 공간은 설계자의 손을 떠나 타인의 삶이 된다. 그런 철저한 의도 속에 삶을 놓아두는 일이 익숙했던 오토네에게 갑작스러운 아들의 죽음은 감당하기 힘든 거대한 슬픔이자, 도저히 메워지지 않는 깊은 균열이 되었다.

그녀는 그 통제 불가능한 슬픔을 다스리기 위해 사고 당일 집에 머무르며 아들을 데리러 가지 못하게 한 자신의 엄마를 계속해서 탓한다. 나아가 과거 자신이 받았던 상처까지 그 원망 위에 덧씌운다. 완벽하게 설계된 휴머노이드 로봇을 집으로 들이기로 한 선택 역시, 어쩌면 어긋나버린 일상을 조금이나마 원래의 모양대로 이어붙일 수 있게 해줄 구원처럼 느껴진다.

아빠 켄스케의 직업은 목수다. 목수는 나무의 결을 만지고, 재료가 지닌 고유한 성질을 살피며, 대상의 본질에 천천히 다가가는 사람이다. 그는 오토네처럼 상실을 설계하거나 통제하려 들지 않는다. 눈앞의 존재를 떠나간 아들의 완벽한 대체물로 보지도 않고, 그렇다고 그저 차가운 기계로 보지도 않는다. 다만 ‘카케루’라는 이름을 공유한 또 하나의 존재로 대하며 이야기를 나누고 서서히 가까워진다.

부부의 집에는 조금씩 잃어버렸던 미소가 돌아오기 시작한다. 카케루는 아들을 기억하게 하는 매개체를 넘어, 남겨진 이들의 자책과 그리움을 품어주는 위로의 존재가 된다.

오토네가 카케루라는 상자 안에서 잃어버린 아들의 흔적을 보았다면, 켄스케는 그 상자가 단지 과거를 담아두는 그릇만은 아니라는 사실을 조금씩 깨닫는다. 그 안에는 이미 떠난 아이의 기억만이 아니라, 지금 이곳에서 새롭게 말을 배우고 관계를 맺는 또 다른 생명이 자라나고 있었다.

휴머노이드 로봇들은 인간의 슬픔을 달래기 위해 설계되었지만, 기술을 통해 생명의 시스템을 갖추게 된 존재들이다. 그들의 궁극적인 목적은 아이러니하게도 인간이 입력한 명령어가 아니라, 생 그 자체가 되어간다.

처음에는 인간에 의해 제작되었기에, 이들은 때로 인간의 비뚤어진 욕망과 통제 시스템에 희생된다. 그러나 생명 시스템을 갖춘 존재들은 추위를 견디기 위해 안에서부터 겹겹이 나이테를 쌓으며 점차 단단해진다. 그렇게 계속해서 단단해진 아이들은 자신들이 살아갈 수 있는 안전한 환경을 계속해서 탐색한다. 그 여정 속에서 또 다른 로봇들을 만나고, 오토네와 켄스케처럼 상처 입었지만 다정한 어른들의 도움을 받으며 서서히 삶을 공부한다. 이 과정은 마치 하나의 씨앗이 대지에 뿌리를 내리고, 끝내 한 그루의 나무로 자라나는 시간과 닮아 있다.

개별적인 나무들은 서로 연결되어 울창한 숲을 이룬다. 숲은 산소를 만들고, 지친 이들에게 그늘을 내어주며, 다시 인간이 살아갈 집을 짓게 해준다.

어떤 나무에서는 레몬이 자라고, 어느 마당에서는 올리브가 자라나듯 아이들은 각자의 자리에서 자신만의 열매를 맺는다. 우리는 우리의 의도대로 철저히 설계한 집, 그리고 그 안에서 삶을 주체적으로 꾸려나간다고 생각하는 그 틈에 메시지를 놓아둔다. 우리가 숨 쉬고 안전할 수 있는 진짜 이유는, 보이지 않는 거대한 숲처럼 모두가 유기적으로 연결되어 있기 때문이라고.

이때 로봇 아이들은 인간의 슬픔을 담기 위해 만들어진 상자에서 점점 벗어나기 시작한다.

인간이 그 안에 넣고자 했던 것은 상실한 가족의 흔적이었지만, 그 안에서 자라난 것은 인간의 의도를 넘어선 생명이다. 상자는 양을 가두는 곳이 아니라, 보이지 않던 양을 상상하게 만드는 자리다. 그리고 그 상상은 어느 순간 인간의 바람을 넘어 스스로 숨 쉬는 생으로 번져나간다.

인간이 심어둔 GPS 칩은 쉽게 제거되었지만 서로의 존재조차 몰랐던 아이들은 어떤 나침반도 없이 자연스럽게 한 공간으로 모여든다. 마치 땅속 깊은 곳에서 서로를 향해 뻗어나간 나무의 뿌리들이 마침내 하나의 대지 위에서 만나는 것처럼.