한동안 잔잔한 영화만 골라봤다. 감정을 격렬하게 소비하고 싶지 않았고, 조용히 여운을 즐기는 것도 나쁘지 않았다.
그런데 어느 순간 눈치챘다. 자극 없이 계속 잔잔한 것만 보다 보면, 사람이 조금씩 깔아진다. 그래서 다시 도파민을 찾아 나섰다.
선택한 영화는 <하우스 메이드>였다.
원작은 프리다 맥파든의 동명 소설로, 전 세계 350만 부가 팔리고 뉴욕타임즈 130주, 아마존 83주 베스트셀러를 기록한 고자극 심리 스릴러다.
원작자가 뇌손상 전문의라는 사실이 흥미롭다. 의사로 일하면서 취미로 소설을 쓰기 시작했는데, 반전이 거듭되는 흡입력 있는 스릴러를 기가 막히게 잘 써서 영미권에서 이름을 알렸다. 뇌를 매일 들여다보는 사람이 인간의 심리를 얼마나 깊이 이해하겠는가를 생각하면, 이 소설이 독자를 그토록 집요하게 파고드는 이유가 어느 정도 설명된다.
영화는 과거의 비밀을 숨긴 채 새 출발을 꿈꾸는 밀리(시드니 스위니)가 상류층 부부의 저택에 입주 가정부로 들어가면서 시작된다. 안주인 니나(아만다 사이프리드)는 남부러울 것 없는 완벽한 삶처럼 보이지만, 어딘가 위태롭고 기괴하다. 정성껏 차린 음식을 바닥에 내팽개치고, 매일같이 신경질을 부리며 밀리의 정신을 피폐하게 만든다. 반면 남편 앤드류는 아내의 변덕 속에서 괴로워하며 밀리에게 따뜻한 위로를 건네는 완벽한 신사로 등장한다.
밖에서만 잠글 수 있는 다락방 문, 이유 없는 결벽증과 발작, 저택에 숨겨진 잔혹한 비밀들. 뒤로 갈수록 반전의 반전이 이어지고, 가해자와 피해자의 경계가 허물어진다.
이 영화의 진정한 도파민은 많은 막장 영화가 그렇듯 후반부에 있다.
연출도 이야기의 긴장감을 잘 받쳐준다.
저택은 넓지만 어딘가 숨이 막힌다. 카메라는 인물들 사이의 거리를 좁혔다 벌렸다 하며 관계의 온도를 시각적으로 표현하고, 차갑고 절제된 색감은 저택 안의 불안을 고요하게 증폭시킨다. 소리가 없는 장면에서 오히려 더 서늘해지는 순간들이 있었다.
시드니 스위니는 밀리를 통해 꽤 넓은 감정의 스펙트럼을 보여준다.
두려움과 욕망, 연민과 생존 본능이 한 얼굴 안에서 동시에 읽힌다. 과하지 않고, 그렇다고 밋밋하지도 않은 연기다. 후반부로 갈수록 니나(아만다 사이프리드)가 왜 그렇게 변해갔는지 납득이 가기 시작하면서, 두 배우의 긴장 관계가 비로소 완성된다. '금발은 멍청하다'는 오래된 클리셰가 완전히 박살나는 건 덤이다.
힘과 권력을 가졌지만 내면이 결핍된 사람이 어떻게 주변을 통제하고 억압하려 하는지, 이 영화는 그 메커니즘을 꽤 날카롭게 보여준다. 모든 게 완벽해 보이는 사람일수록 오히려 내면이 위태롭다는 역설, 영화 속 가해자는 그 정점을 구현한다.
동시에 가정 안에서 일어나는 폭력에 대한 묵직한 시사점도 남긴다. 피해자가 일상을 영위하기 어려울 만큼 깊은 트라우마를 남기는 이 문제는, 화면 밖을 나와서도 한참 생각하게 만든다.
도파민을 찾아 들어갔다가, 예상보다 많은 것을 생각하게 만든 영화였다. 자극은 충분히 받았는데, 묘하게 인간의 심리에 대해 되짚어보게 됐다. 반전에 반전을 거듭하는 작품인 데다, 결말 자체가 영화의 모든 것이어서 더 이상의 말은 아끼려 한다.
다만 지금 자극이 필요한 사람이라면, 한 번쯤 볼 만한 영화다.
