아트인사이트

 

 

 

수많은 인파로 붐비는 지구 한복판에서도 우리는 얼마든지 외로울 수 있고, 광활한 우주의 적막 속에서도 나를 온전히 담아주는 단 하나의 존재만으로 외롭지 않을 수 있다.

<프로젝트 헤일메리>는 태양계를 벗어난 아득한 우주를 배경으로 전개되지만, 이상하리만큼 멀게 느껴지지 않는다. 그 거대한 궤도의 중심에 결국 ‘우리’가 있어서였다.

낯선 과학 용어와 생경한 공간, 인간의 감각으로는 쉬이 가늠할 수 없는 우주의 침묵 속에서도 우리는 어렵지 않게 공감한다. 이 작품은 도무지 이해할 수 없을 것 같은 미지의 세계 속에서 이루어지는 '연결', 한 존재와 다른 존재가 가닿음으로써 발생하는 무한한 힘에 대한 이야기다.

 

다름에도 불구하고

 

 

태양의 빛이 서서히 약해지고, 지구가 얼어붙을 미래를 앞둔 인류는 마지막 희망을 우주선 헤일메리에 실어 보낸다. 그리고 그 안에서 한 남자가 깨어난다. 자신의 이름도, 자신이 어디에 있는지도, 왜 이곳에 와 있는지도 기억하지 못한 채. 곁에는 이미 싸늘하게 식은 동료들의 시신이 있고, 창밖에는 아득한 고요가 펼쳐져 있다. 기억을 잃은 한 인간이 낯선 우주선에서 눈을 뜨고, 뒤늦게 인류의 운명이 자신에게 맡겨졌다는 사실을 깨닫는다.

잔혹한 시작이다.

그러나 이 이야기가 빛나는 순간은 그가 인류를 대표하는 영웅이 되는 지점이 아니라 오히려 삭막한 고립의 끝에서, 인간이 아닌 존재와 마주하는 순간이다. 기묘한 화음으로 말을 걸어오는 외계 생명체 로키. 그 만남 이후 이 우주 재난의 서사는 서서히 다른 결로 우리에게 와닿는다. 그렇게 광대한 멸망의 위기 속에서 하나의 단순하고도 뜨거운 질문이 떠오른다.

『우리는 서로의 다름에 어디까지 닿을 수 있을까』

주인공 라일랜드 그레이스는 영웅적인 우주비행사가 아니다. 그는 평범하고 겁 많은 중학교 과학 교사였고, 인류를 구원할 헤일메리호에 탑승하게 된 과정 역시 자발적이고 숭고한 희생과는 거리가 멀었다. 거대한 멸망의 위기 앞에서 밀려오는 압박과 누군가의 강압적인 선택에 떠밀려, 엉겁결에 우주 한복판까지 오게 된 사람. 평범이라는 말에 훨씬 가까운 인간이었다.

 

기억이 되살아날수록 그가 마주하는 것 또한 빛나는 영웅의 초상이 아니었다. 죽음 앞에서 물러섰고, 도망치는 것조차도 실패했던 자신의 민낯이었다. 그는 자신이 어떤 사람이라 믿고 싶었는지, 실제로는 어떤 사람이었는지조차 알지 못한 채 우주 한복판에서 깨어난다.

헤일메리호는 그런 그레이스가 더 이상 자신의 나약함과 외로움을 숨길 수 없게 만드는 밀실이다. 지구에서 휘몰아치던 무수한 소음과 상황들이 모두 증발한 그 적막한 공간에서, 우리는 비로소 기억을 더듬어가는 그의 내면을 선명하게 바라보게 된다.

그는 무엇을 두려워했는지, 무엇으로부터 도망치고 싶었는지, 그런 그를 다시 움직이게 하는 동력은 무엇인지.

우주라는 배경은 주인공을 연약한 한 인간으로, 나약함과 외로움까지 있는 그대로 비추는 투명한 거울처럼 기능한다. 누구도 대신 울어주거나 대신 선택해 줄 수 없는 절대적인 고립의 장소. 바로 그 숨 막히는 고독의 한가운데, 로키가 찾아온다.

 

 

기술: 연결의 수단

두 존재는 너무도 다르다. 생김새, 감각, 세계를 지각하는 방식, 생존에 필요한 온도와 압력, 심지어 언어의 형태까지. 로키는 인간처럼 말을 뱉지 않는다. 그는 음악적인 화음으로 허공을 울리고, 그 울림 속에 의미를 실어 보낸다.

 

그레이스에게 당연한 빛은 로키에게 불필요하고, 로키에게 익숙한 환경은 인간에게 치명적이다. 둘은 같은 공간에 함께 서 있을 수도 없다. 생존 조건이 전혀 다른 두 생명은 두꺼운 격벽을 사이에 둔 채, 서로의 세계를 조심스럽게 마주해야 한다. 그런데도 그들은 기어이 필사적으로 서로에게 닿으려 손을 뻗는다.

우주 한가운데 남겨졌다는 절대적인 외로움과, 각자의 세계를 멸망에서 구해야 한다는 절박함은 두 존재를 단숨에 연결한다. 위험이나 경계, 의심이 완전히 사라졌기 때문은 아니다. 다만 그보다 더 강한 것이 있었다. 끔찍하고 아득한 적막함, 살고 싶다는 절박함, 그리고 혼자가 아니고 싶다는 본능. 이 낯선 만남이 그토록 쉽게 이해되고 설득되는 이유는, 우리 모두 외로움이 주는 정적 속에서 상처받아 본 기억을 깊은 곳에 품고 있기 때문일까.

너무나 다른 존재라 하더라도 우리는 이해하기를 시도할 수 있다. 그레이스와 로키는 서로를 향해 무수한 시도를 시작한다. 두꺼운 격벽을 사이에 두고서도 그들은 서로의 행동을 관찰하고, 빛을 비추고, 모형을 만들고, 숫자를 맞추고, 소리를 해석한다. 그 시도가 성공하든 실패로 끝나든, 시도라는 행위 자체에는 이미 상대를 필요로 하는 마음이 깃들어 있다. 그리고 어느샌가 그 마음 아래에는 애정이라 불러도 좋을 감정이 조용히 자라난다. 아주 서툴고 느리더라도, 그 마음이 지속되는 한 시도는 멈추지 않는다.

로키의 언어는 고립된 두 존재 사이를 건너가는 파동이었다. 처음에는 알아들을 수 없는 울림에 불과했던 것이 어느 순간 문장이 되고, 문장은 신뢰가 되고, 신뢰는 마침내 누군가를 위해 자신의 항로를 바꾸는 용기가 된다. 이 작품의 제목처럼 ‘헤일메리’가 인류의 마지막 기도라면, 그 기도에 응답한 것은 신의 목소리가 아니라 어둠 속에서 들려온 낯선 생명의 화음이었다.

그 과정에서 그레이스는 기술을 이용해 로키의 화음을 통역하고, 두 존재 사이에 소통의 창을 연다. 이 작품 안에서 기술은 승리를 위한 차갑고 냉정한 도구도, 누군가를 통제하기 위한 장치도 아니었다. 기술은 오직 협력과 이해, 위로와 응원의 수단으로 쓰인다. 서로의 말을 듣기 위해, 안부를 묻기 위해, 두려움을 나누기 위해, 그렇게 함께 살아남기 위해 존재한다.

 
“질문. 너는 바보인가?”
“자는 거 보고 있을게.”
“내가 만나본 인간 중 가장 용기 있는 사람임. 농담임, 내가 만나본 사람이 그레이스밖에 없었음.”
“오래오래 생각해도 됨.”
 

 

이 서투르고도 투명한 말들이 언어의 장벽을 넘어 두 존재 사이를 오갈 때, 기술은 정보를 전달하는 장치를 넘어 마음이 교류되는 가장 따뜻한 창구가 된다. 아스트로파지를 분석하고, 타우메바를 배양하고, 제노나이트로 장치를 만들며 두 생명은 차가운 과학의 언어로 생존을 도모한다. 그러나 그 모든 계산과 실험의 끝에는 숫자보다 연약하고, 공식보다 절실한 질문만이 놓여진다.

 

너는 살아 있는가.
너는 무섭지 않은가.
나는 너를 이해할 수 있는가.

 

이는 곧 우리에게도 무거운 질문을 건넨다. 기술의 발전이 사람과 사람 사이를 대체하고 위협할 것이라는 막연한 두려움을 뒤집어, 애초에 기술이란 멀어진 것을 잇고 이해할 수 없는 것을 껴안기 위해, 그렇게 누군가에게 닿기 위해 존재해야 하는 것이 아닌지를.

 

영화 속에서의 기술은 인간성이 포기하지 않는 마음, 타인에게 닿고자 하는 욕망을 가능하게 한다. 전혀 다른 세계에서 왔지만, 그들이 그토록 서로에게 스며들 수 있었던 건, ‘각자의 세계를 지킨다’는 거대하고도 순수한 염원 하나를 공유했기 때문이다.

 

그레이스는 지구를 구해야 하고, 로키는 에리드를 구해야 한다. 두 별은 다르고, 그곳의 생명도 다르고, 그들이 사랑하는 세계의 모양도 다르다. 그러나 그 세계가 무너지지 않기를 바라는 마음만은 닮아 있었다. 그 마음 하나로 둘은 서로의 지식을 교류하고, 자신의 의견에 핏대를 세우고, 갖은 다름에 부딪혀 투닥거리듯 성질을 낸다. 작은 실마리 하나에 함께 환호하고, 지친 몸을 누인 채 서로의 곁에서 평온히 눈을 감는다. 네 시간과 내 시간의 경계가 허물어지는 동안, 그들은 이미 서로의 우주가 되어가고 있었다.

 

로키의 다정함은 인간의 언어를 갖추지 않아서 더 온전하게 와닿는다. 그는 감정을 필요 이상으로 에두르지 않고 무섭다고 말하고, 고맙다고 말하고, 대단하다고도, 바보냐고도 솔직하게 드러낸다. 그 투박함은 이상하게도 깊은 위로로 다가온다. 지나치게 세련된 말들은 때로 마음의 가장 여린 곳에 닿지 못하고 흩어지지만, 로키의 짧지만 진심으로만 감싸진 문장은 그곳을 순식간에 감싸안는다. 그래서 우리는 그를 어느새 외계 생명체로만 볼 수 없게 되고, 그레이스에게는 친구라는 그 단어를 뛰어넘고 세계를 지탱하는 또 하나의 축이 되었다.

 

그레이스의 변화 역시 이 관계 속에서 설득력을 얻는다. 그의 용기는 처음부터 완성된 형태로 존재하지 않았다. 그것은 로키와의 대화 속에서, 함께 문제를 풀고 실패를 견디는 시간 속에서 조금씩 생겨난다. 혼자였을 때 그는 영웅이 되지 못했고, 어쩌면 될 수도 없었다. 그러나 누군가를 지켜야 할 존재로 받아들이는 순간, 그는 자신이 어떤 사람이 될 수 있는지를 배운다. 두려움을 삼키고, 다시 계산하고, 다시 시도하고, 때로는 우주 한가운데로 몸을 내밀며 앞으로 나아간다.

 

한 존재를 깊이 이해하려 애쓰는 일은 자기 자신을 다시 발견하게 되는 일과 이어진다. 그레이스는 로키를 통해 인류를 구하는 방법만이 아니라, 다시 자기 자신으로 세상을 살아갈 방법을 배워간다.

 

타인의 우주로 뛰어들기

이윽고 찾아온 이별의 순간과 이후 밝혀지는 위기 앞에서 그레이스가 내린 마지막 결단은 짙은 여운을 남긴다. 지구를 구할 방법은 찾아냈다. 비틀에 담긴 정보는 지구로 향할 수 있고, 그 역시 고향으로 돌아갈 가능성을 손에 쥔다. 푸른 별의 중력, 인간의 언어, 다시 밟을 수 있을지도 모를 익숙한 땅, 오래 그리워했을 마지막 평온이 그의 앞에 놓인다. 하지만 그는 돌아선다.

 

타우메바가 제노나이트를 통과할 수 있다는 사실을 깨닫는 순간, 로키와 에리드의 운명은 다시 어둠 속으로 떨어진다. 그레이스가 그대로 지구로 향한다면 로키는 돌아가지 못하고, 로키의 세계 또한 구원받지 못한다. 그러니 그의 선택은 단순히 친구를 구하러 가는 낭만적인 귀환 그 이상으로 더욱 극적인 선택이 된다. 자신의 생존과 귀환, 인간으로서의 마지막 안식까지 뒤로 미루는 일. 죽음이 예견된 우주로 다시 몸을 돌리는 일이다. 그럼에도 그는 기수를 돌린다. 그는 더 이상 누군가의 세계가 무너지는 것을 알면서도 모른 척 살아갈 수는 없는 사람이 되어 버렸다.

 

부재하는 동안에도 상대를 생각하는 것. 내가 겪은 외로움과 상처, 두려움을 상대가 홀로 겪게 될까 진심으로 걱정하는 것. 내 시간을 내어주고 내 안전을 뒤로 미루며, 멀게만 느껴졌던 ‘희생’이라는 단어를 순식간에 체화하는 것. 서로가 잠에 드는 모습을 지켜보는 것.

 

단 며칠 만에 외계 생명체와 연결되어 목숨을 거는 이 서사가 전혀 과하게 느껴지지 않는 이유는 누군가를 깊이 아끼게 되면 논리와 이성을 뛰어넘는 결정들이 너무도 자연스럽게 이루어진다는 사실을 우리가 이미 알고 있기 때문이다. 애초에 거창한 사명감으로 시작된 관계가 아니어도, 곁에서 함께 버텨내고 존재했다는 이유만으로 어느 순간 그 존재를 혼자 둘 수 없게 되는 마음. 상대의 세계가 무너지는 것을 차마 지켜볼 수 없게 되는 애틋함. 형체는 희미하지만 또렷하게 이해되는 그 마음 앞에서 우리는 너무나 쉽게 설득당한다.

 

서로 다른 존재가 다름을 견디고, 수차례 반복되는 오해와 설명을 지나 마침내 이해에 도달하는 과정과 천천히 서로의 문장 속으로 서로가 스며드는 시간. 내가 보지 못한 것을 상대가 보고, 내가 떠올리지 못한 해결책을 상대가 그려내는 순간들. 다름은 어떤 날에는 갈등으로, 어떤 날에는 서로를 살리는 힘으로 모습을 바꾸며 그렇게 우리를 생동하게 한다. <프로젝트 헤일메리>는 바로 그 지점을 클로즈업한다. 우리는 서로 닮아서 사랑하는 것이 아니라, 다름에도 불구하고 이해하려 애쓰는 마음이 우리를 어떻게 구원하는지를.

 

인간은 그렇게 생존해왔다. 서로를 지탱하고, 서로의 온기와 품에 기대어, 이 거친 생을 겨우 건너온 연약한 존재. 그러나 우리는 요즘 한때 우리의 버팀목이었던 관계들을 손짓 한 번으로 정리하고, 버튼 하나로 사라지게 할 수 있는 세계에 살고 있다. 서로의 일부였던 이를 너무 쉽게 지워버릴 수 있는 이 가벼운 시간에 익숙해져 버리는 것은 아닐까.

 

누군가의 안부를 묻는 일은 손가락 하나로 가능해졌지만, 누군가의 침묵을 오래 견디는 일은 점점 낯설어진다.

 

이해되지 않아서 더 오래 이야기하고, 오해 속에서도 손을 놓지 않으며, 서로의 다름을 견뎌내던 지난한 과정은 어느새 번거로운 일이 되었다. 그래서 우리는 그보다 쉬운 '밀어내기'를 선택한다. 상대의 표정을 살피지 않고, 목소리의 떨림을 듣지 않고, 관계의 무게를 끝까지 견뎌내려 하지 않은 채 조용히 등을 돌린다.

 

하지만 관계를 맺고 끊는 방식이 가벼워졌다고 해서, 그 자리에 남는 외로움의 무게까지 가벼워지는 것은 아니다. 밀어내기는 쉬워졌지만, 잃어버린 온기는 오래 손끝에 남는다. 끊어낸 자리에는 예상보다 긴 정적이 고이고, 아무도 듣지 않는 말들은 마음 안에서 차갑게 식어간다.

 

<프로젝트 헤일메리>가 우주에서 전하는 이야기는 결국 ‘연결’에 대한 것이다. 가장 멀고, 어둡고, 막막한 공간에서 우리는 오히려 현대 사회에서 잊고 지냈던 감각을 되돌린다. 타인의 존재가 내게 얼마나 필수적인지, 내가 누군가에게 얼마나 절실한 존재가 될 수 있는지에 대한 감각을.

 

혼자서는 살아남을 수 없는 우리는 위험을 무릅쓰고 서로를 향해 손을 뻗는다. 그 절박함 속에서 소통은 생존, 관계는 선택이 아니라 필수였다.

삶을 지탱하는 가장 큰 조각은 위대한 신념이나 영웅적 기개, 혁신적인 기술이 아니다. 그저 내 말을 들으려 애쓰는 단 한 명의 존재. 내가 무섭다고 말하는 그 목소리를 가볍게 넘기지 않는 존재. 내가 길을 잃었을 때, 서툴게라도 내 쪽으로 손을 뻗어주는 존재만으로도 우리는 다시 움직일 힘을 얻을 수 있다.

 

이 영화가 주는 위로는 바로 그곳에서 시작된다. 누군가의 다정함이 한 존재를 살릴 수 있다는 것. 그리고 나 역시 누군가의 두려움을 함께 껴안기 위해 기꺼이 아득한 우주 공간 속으로도 뛰어드는 용감한 존재가 될 수 있다는 것.

 

영화는 그 믿음을 가장 먼 우주에서, 가장 단순하고도 아름다운 방식으로 보여주었다.

 

 

 

<프로젝트 헤일메리>는 인류를 구원하는 SF 영웅 서사이자, 동시에 두 외로운 존재가 서로의 세상에 손을 뻗어 서로를 구원하는 눈부신 서정시다. 우주는 아득히 넓고, 삶은 꽤 자주 길을 잃고 막막해진다. 그러나 그 광막함 속에서도 나를 바라봐 주는 시선이 단 하나라도 존재한다면, 나와 등을 맞대고 같은 두려움을 견뎌주는 누군가의 온기가 있다면, 우리는 생각보다 훨씬 더 오래 이 생을 견뎌낼 수 있다.

영화는 서로를 향해 닿으려 애쓰는 일이 곧 살아가는 힘이라는 단순하고도 원초적인 진리를 가장 먼 우주까지 데려가 다시금 증명해 보인다. 살아남는다는 것은 혼자서 독하게 버티는 능력이 중요하다고 여기는 세상에서, 우리를 더 강하게 만드는 건 서로를 향해 가닿으려는 연약하고도 질긴 힘에 기대어 있는 일이라고 말한다. 누군가의 손을 붙잡는 순간, 가장 아득한 심연조차 더 이상 심연만은 아니게 되는 기적 같은 감각. 기적은 어쩌면 놓지 않으려는 두 손 사이에서 이미 시작되고 있다.

 

 

이미지 출처: <프로젝트 헤일메리> 공식 스틸컷 (Amazon MGM Studios)