설명이 필요 없는 음악들이 있다. 어떤 음악은 이해의 단계를 건너뛰고 곧장 심장에 닿는다.
류이치 사카모토의 음악이 그랬다. 그의 선율은 논리에 앞서, 몸이 먼저 반응하도록 만들었다. 단순히 음악가를 넘어 세상 모든 존재가 내는 소리에 귀를 기울였던 이 소리의 철학자에게, 음악은 감상의 대상인 곡을 넘어 청각으로 겪어내는 하나의 현상이자 경험이었다.
소리는 어떻게 감정이 되는가
1952년 도쿄에서 시작된 그의 여정은 클래식이라는 견고한 토대 위에 세워졌으나, 결코 그 울타리에 안주하지 않았다. 1978년 Yellow Magic Orchestra(YMO)를 통해 기계적인 전자음 속에 인간의 온기를 불어넣으며 대중음악의 지형을 바꿨다. 이후 영화음악과 앰비언트를 종횡무진했던 그의 작업은 한 가지 질문으로 수렴된다. 소리는 어디까지 인간의 감정을 담아낼 수 있는가.
그의 음악이 대중의 기억 속에 가장 선명한 낙인을 찍은 곳은 스크린 위였다.
그의 음악적 행보는 늘 경계의 해체로 이어졌다. <마지막 황제>로 아카데미상을 거머쥐며 증명했듯, 그의 안에서 동양과 서양, 클래식과 현대음악의 구분은 무력했다.
1999년 가사 없는 피아노곡
생의 막바지에 이르러 그의 작업은 더욱 더 깊은 비움의 미학으로 나아갔다. 특히 영화 <괴물>의 엔딩을 장식한 ‘Aqua’는 그 순정의 정점을 보여준다. 고레에다 히로카즈 감독의 시선과 맞닿은 이 곡은, 마치 흐르는 물처럼 어떤 저항도 없이 투명하게 존재한다.
영화 속 아이들이 폭풍우가 지난 뒤 햇살 아래로 달려 나갈 때 흐르던 이 선율은, 위로나 구원이라는 거창한 단어를 빌리지 않고도 우리를 정화한다. 소리가 멈춘 자리마다 고요한 파동이 남고, 그 파동은 영화가 끝난 뒤에도 오랫동안 관객의 마음을 적신다.
그것은 음악이라기보다, 삶의 불투명함을 씻어내고 본연의 순수함으로 돌아가게 하는 호흡에 가깝다.
마지막 앨범 <12> 역시 마찬가지다. 사카모토가 암 투병 중에 만들어낸 12곡의 곡들은, 완성된 예술품이라기보다 하루하루의 생존을 새긴 기록(Log)에 가깝다. 하루하루 일기를 쓰듯 녹음했다고 밝힌 이 앨범은, 이제 작곡가가 무엇을 만드는가보다 지금 이 순간 어떤 소리로서 존재하는가에 침잠했음을 보여준다.
이는 어쩌면 듣는 이들이 각자의 슬픔과 기쁨을 꺼내어 놓을 자리를 마련해주기 위한 마지막 배려였을지도 모른다.
세상을 듣는 법
생의 후반기, 투병 중에도 그는 소리에 대한 탐구를 멈추지 않았다. 빗소리, 바람소리, 빙하가 녹는 소리, 심지어 노후화된 피아노가 조율을 잃어가는 과정조차 그는 ‘자연으로 돌아가는 소리’라며 사랑했다.
“Ars longa, vita brevis (예술은 길고, 인생은 짧다).”
- 류이치 사카모토
이 말처럼 그는 자신의 유한한 삶을 기꺼이 태워 무한한 예술의 영역으로 승화시켰다. 2023년 3월 28일, 거장은 떠났지만 그의 작업은 결코 과거의 유산에 머물지 않는다. 지금도 누군가는 고요한 밤, 그의 곡을 마주하며 자신의 생을 겹쳐 읽는다.
소리는 언어보다 더 깊은 곳에 닿을 수 있다는 사실을, 그리고 음악이 감정을 전달하는 도구가 아니라 감정이 피어나는 장소라는 것을 그는 남겨진 선율로 증명하고 있다. 류이치 사카모는 떠났지만, 그가 가르쳐준 세상을 듣는 법은 우리 가슴속에 영원한 울림으로 남아 있을 것이다.
