과제가 된 행복, 표준화된 욕망
과거의 행복은 삶에서 집착의 대상이 아니었고, 그것을 반드시 찾을 수 있다는 확신도 없었다. 행복을 얻는 일은 개인에게 전적인 헌신을 요구하지도 않았다. 오히려 행복을 얻는 일 자체를 행운으로 여겼으므로 그렇지 못할 때 개인에게 책임을 묻지도 않았다. 그러나 포스트 행복은 이 방정식에서 '행운'이라는 요소를 제거했고, 자유주의 이념의 원격 조종을 받아 성공은 긍정적인 사고와 연결하고, 실패는 전적으로 개인의 책임으로 돌렸다. / p.249
행복해야만 하는, 행복해지기 쉬운 시대가 왔다. 손안의 화면에서도, 눈앞의 스크린에서도, 거리의 광고판에서도 행복에 대한 간단한 정의와 행복해지는 방법이 쏟아진다. 그것조차 찾기 번거롭다면, 적은 돈으로도 행복을 살 수 있다는 매혹적인 상품을 손짓 몇 번 만에 집 앞으로 불러올 수 있다. 이런 손쉽고 빠르고 모든 것이 정해진 세상에서 아무것도 하지 않는 시간은 아무것도 생산해 내지 못한, 허비된 시간이다. 멈춰 선 사람의 시간은 ‘쉬었음’, ‘무스펙’, ‘니트족’처럼 낙인 같은 꼬리표를 붙이며 얼른 떼어내야 할 것 같은 압박을 가한다. 가만히 있으면 아무것도 해결되지 않는다고, 한시라도 빨리 움직여야 나중에 원하는 것을 쟁취할 능력이 생긴다고 우리를 끊임없이 학습한다.
그 과정에서 행복과 성공, 아름다움은 더 이상 각자의 맥락 속에서 다르게 구성되는 개념이 아니다. 한때 그런 말들은 지역과 공동체, 삶의 방식과 문화에 따라 서로 다른 내용을 품고 있었고, 그래서 함부로 보편성을 요구하지도 않았다. 그러나 오늘의 세계에서 그런 개념들은 맥락을 벗어난 채 빠르게 전파된다. 어디서 만들어졌는지, 어떤 삶의 자리에서 길어 올려졌는지는 중요하지 않고, 효과적이고 유용해 보이면 곧바로 반대편의 다른 세계에서도 받아들여진다.
과거에는 한 사람이 속한 위치가 그 사람의 특성과 정체성을 이해하는 데 핵심적인 기준이었다. 그러나 오늘날 우리는 어디에나 존재할 수 있으며, 동시에 어디에도 뿌리내리지 못하는 시대에 살고 있다. (…) 만일 어떤 사회적 범주가 효과적이고 유용하다면, 그 변화는 세계로 매우 빠르게 퍼지고 글로벌 공동체는 이를 빠르게 받아들일 것이다. / p.51
이제 우리는 어디에나 접속할 수 있지만, 그만큼 어디에도 깊이 뿌리내리지 못한다. 각자의 개성과 특수성은 흐려지고, 대신 모두가 따라야 할 듯한 루트가 정교하게 제시된다. “너는 할 수 있어.”, “너의 가능성은 무한해.”, “너는 뭐든 해낼 수 있어.” 같은 문장들은 응원처럼 들리지만, 동시에 우리 안에 가능성에 대한 강박을 심어 놓는다.
성공은 점점 더 빨리 이룰 수 있는 것처럼 가까워 보이고, 그 길 위에서 행복을 누릴 내 모습을 상상하는 일도 쉬워진다. 유명 연예인이 타는 차와 도심의 펜트하우스, 그 안의 인테리어와 명품 가방까지 우리는 경험하지 않았어도 욕망할 수 있다. 한때는 몰랐기 때문에 욕망하지 못했던 것들이, 이제는 이미지와 정보 덕분에 경험 이전부터 욕망의 대상이 된다. 멀게만 보였던 삶은 점점 더 가까워지고, 행복은 손에 잡힐 듯한 위치에서 우리를 유혹한다.
알고리즘 이면의 유령, 불안
지금의 세계는 목표를 설정하고, 그 목표에 맞는 길을 선택해, 성실하게 따르기만 하면 된다고 말한다. 그 과정에서 큰 결단이나 오래된 망설임은 불필요한 것처럼 취급된다. 대신 중요한 것은 '자신을 잘 아는 일'이라고 한다. 그리고 우리는 이미 자신을 빠르게 해석하고 분류할 수 있는 도구를 손에 쥐고 있다. MBTI부터 취향 큐레이션까지, 우리는 몇 번의 터치로 자신을 분류하고 데이터화한다. 나와 비슷한 생각과 감각을 지닌 사람들이 내 곁에 모이고, 내 관심사에 동조해 주는 수많은 목소리가 화면 안에서 끊임없이 출현한다. 반대로 나와 다른 의견은 몇 번 보지 않았더니 그 이후로는 눈에 띄지 않는다. 내 SNS 속에 반대편의 사람이 한 명도 존재하지 않는 시간이 길어질수록, 내가 선택한 길이 틀리지 않았을 것이라는 ‘가짜 확신’이 깊게 자리 잡는다.
문제는 그 확신이 흔들리는 순간이다. 혼자 키워낸 확신은 필연적으로 연약하다. 모두가 인정하는 안정된 루트를 따라가고 있다고 믿었는데도, 성공의 길 앞에는 늘 다른 갈림길들이 출현한다. 바로 옆 선택지들이 더 매력적인 얼굴을 하고 자신을 흔들기 시작하고, 결국 다른 길로 걸음을 돌려보기도 한다. 하지만 시간이 지나도 성공은 좀처럼 가까워지지 않는다. 성공하지 못한 단계는 실패로 분류된다. 그 실패의 책임은 구조가 아니라 오롯이 개인의 몫으로 돌아온다. 더 나은 루트를 고르지 못한 탓, 더 오래 버티지 못한 탓, 더 노력하지 못한 탓, 결국 흔들린 자신의 탓이다. 모든 자질은 연습과 노력의 문제로 환원되고, 한계는 구조가 아니라 개인의 결핍으로 해석된다. 자신감은 순식간에 무너지고, 자괴감과 불안, 후회와 자책이 한꺼번에 밀려온다. 그럼에도 이 사회는 그런 감정조차 쉬이 멈추게 두지 않는다. 두려움은 이 체제를 움직이는 가장 강력한 감정이기 때문이다.
두려움이라는 가장 원초적인 감정에 호소하는 방식은 무분별한 대중을 통제하고자 할 때 사용할 수 있는 강력한 수단이다. / p.269
아직 오지 않은 실패조차 곧 닥칠 현실처럼 상상되게 만들고, 잠재력을 끝내 실현하지 못할지 모른다는 공포를 현재의 위기로 받아들인다. 그리고 시장은 그 좌절마저 소비로 치유하라고 속삭인다. 동기부여의 문장, 자기계발의 루트, 성공한 사람의 강연, 불안을 잠재워줄 소비와 경험이 끝없이 이어진다. “순간을 즐겨라.”, “인생은 한순간이다.” 같은 말조차 어느새 현재를 최대치로 활용하라는 명령으로 들린다. 휴식마저 감정 관리와 자기계발의 일부가 되고, 하루는 끝없이 스크롤되는 페이지처럼 다음 자극과 다음 계획을 재촉한다.
결국 우리는 성공을 이루지 못한 아쉬움마저 소비로 메운다. 유행하는 디저트와 장소, 여행지를 찾아다니며, 내 현재가 여전히 안정적이고 행복한 삶으로 잘 채워지고 있음을 찰나의 이미지로 증명하며 잠시 안도한다. 그 안도는 화면 위의 반응이 멈추는 순간까지만 지속된다.
폐쇄된 광장에 초대되는 투명인간
타자는 더는 대립적인 존재나 지속적인 실체가 아니다. 타자는 주체의 이목을 끌거나 주체에게 언급될 때만 의미를 갖는 간헐적인 존재가 되었다. (...) 이 과정에서 타자는 하나하나 해체되고, 그 전체성은 무시된다. 우리는 타자로부터 우리와 관련된 부분만 취사선택하고, 나머지는 모두 없는 것으로 치부한다. / p.35
『우아한 사고를 위한 철학』이 날카롭게 통찰하듯, 우리는 연결될수록 고립되는 역설에 직면해 있다. 속도에 매몰된 세계에서 인간으로서의 품격과 우아함은 점차 사라지고, 우리는 타자를 배척하면서도 동시에 타자를 필요로 하는 역설적인 존재가 된다. 과거 공동체에서 타자는 불편하더라도 끝내 함께 살아가야 하는 지속적인 존재였다. 외부의 시선을 견디고, 그 속에서 조심성과 신중함을 배우며, 자아를 교정하는 기준점이 되어주었다. 그러나 오늘날 타자는 점점 ‘간헐적’ 존재가 된다. 내가 원할 때만 활성화되고, 원하지 않을 때는 언제든 비활성화할 수 있는 존재. 이상적인 나를 완성하거나 정체성을 강화하는 데 필요한 순간에만 호출되는 존재 말이다.
왜 타자가 필요한가. 그것은 타인과 함께 살아가기 위해서라기보다, 내가 더 큰 존재로 보이기 위해서다. 이상적인 나로 발전해 가기 위해서는 타자가 필요하지만, 그 타자는 어디까지나 내가 원하는 만큼 축소되고, 나를 인정해 주며, 나를 중심으로 배치된 존재여야 한다.
이제 그런 타자를 구하는 일은 어렵지 않다. 세계적으로 연결된 플랫폼 안에서, 나와 비슷한 취향과 생각을 가진 사람을 찾는 일은 이전보다 훨씬 쉬워졌다. 하지만 이것을 과연 연결이라고 부를 수 있을까. 더 많은 사람을 투명인간으로 만들고, 내 뜻과 일치하는 사람만 내 공간 안으로 들이는 것, 닫힌 문을 전 세계 곳곳에 세워두는 것, 그것은 연결의 확장이라기보다 폐쇄성의 정교화에 가깝다. 거리는 이제 객관적인 사실이라기보다 인식의 문제처럼 느껴진다. 모든 것이 가까워졌지만, 무엇과 얼마나 가까워져야 하는지, 무엇과는 거리를 두어야 하는지 판단하는 감각은 오히려 흐려진다. 선택을 포기하거나, 결국 같은 것과 비슷한 것만 반복해서 고른다.
집 밖으로 나가는 순간에도 우리는 이어폰과 휴대전화로 외부 세계와 자신의 감각 사이에 경계를 만든다. 자신의 공간은 필사적으로 지키려 하면서도, 그 공간을 공개하고 인정받는 데서는 환희를 느낀다. 가치 있다고 여기는 것일수록 가장 먼저 게시하고, 타인의 시선으로부터 조용히 지켜낼 여백과 비밀은 점점 사라진다. 취향과 경험은 점점 더 개인화되는 듯 보이지만, 실은 놀라울 만큼 비슷한 방식으로 획일화된다. 소비할수록 더 만족감은 줄어들고, 오히려 공허와 불만만 커지는 이유가 바로 여기에 있다.
하이퍼모더니티에서 주체는 포스트 행복의 정복 여부를 유일한 기준으로 삼아, 지극히 엄격한 자기 평가에 몰두한다. 그런데 이 태도에는 역설이 있다. 쾌락주의적 도덕을 따르는 이 주체가 정작 자신이 마주치는 간헐적인 타자들, 즉 '타인들'에게는 절대적인 도덕적 옳음을 요구하고, 정치적 올바름에 과도하게 천착할 것을 강요한다는 점이다. 또한 이들은 타인에게 공공의 영역에서 모범을 보일 것을 요구하고, 소셜미디어에서 부정확한 정보를 전달하는 것을 비난하며, 도덕의 선봉장으로서 디지털 행동주의에 참여함으로써 탈도덕 시대 공공의 수호자로 자리매김한다. / p.283
언어의 몰락, 사유의 외주화
이러한 폐쇄성과 공허함을 더 가속하는 것은 다름 아닌 우리가 매일 쓰는 언어와 도구다. 무엇보다 스크린은 우아함의 필수 요건인 ‘평온함’을 허락하지 않는다. 그 안에는 지금 이 순간에도 무언가를 놓치고 있다는 불안, 더 빨리 반응하지 않으면 뒤처질지 모른다는 초조함이 연속된다. 오늘의 시간은 끝없이 스크롤되는 웹페이지처럼 사건들이 서로를 밀어내며 이어지고, 그 속에서 유일하게 변하지 않는 것은 가속뿐이다. 현재는 절대화되고, 다음 순간을 위한 계획이 없을 때 우리는 곧바로 불안해진다.
사유는 점차 수많은 행동으로 대체되고, 움직임 그 자체가 미덕이 되었다. 쉬는 시간 속에서도, 노동시간 속에서도 우리는 경험과 감정을 개발해야 한다고 믿고, 생산성과 무관한 시간은 쉽게 무가치한 것으로 취급된다. 이런 환경 속에서 언어 역시 급속히 변한다. 정치인의 메시지조차 이성보다 감정에 호소하고, 언론은 감정을 클릭 유도 수단으로 활용하며, 콘텐츠 제작자들은 그 감정의 코드를 정교하게 운용한다.
소셜미디어에 떠오르는 짧은 문장들은 사실이나 맥락보다 감정적 충격을 우선한다. 그런 언어를 반복해서 접하는 동안, 언어의 힘은 현실을 깊이 있게 드러내는 쪽이 아니라 즉각적인 반응을 끌어내는 쪽으로 기울어진다. 본질은 축소되고, 맥락은 생략되며, 문장은 점점 더 빠르고 강한 자극의 도구가 된다. 그 속에서 긴 글을 끝까지 읽고 사유하는 일은 낡고 비효율적인 일처럼 취급된다. 우리는 ‘세 줄 요약’을 요구하고, 제목만 읽은 채 글을 판단하고, AI의 의견을 자신의 생각처럼 받아들인다.
사람들은 점차 긴 글을 읽기 힘들어하고, 자신이 쓰는 문장과 조금만 결이 다른 문장에도 곧장 거부감을 느끼고, 이해를 도와줄 도구가 없다는 사실만으로도 불안을 느끼는 ‘사유의 종속’ 상태에 빠진다. 짧고 단순하고 즉시 이해되는 문장만이 좋은 문장처럼 받아들여지지만, 언어의 힘이 약해질수록 사고의 힘도 함께 약해질 수밖에 없다. 지능과 달리 도구는 언제든 거대 권력에 의해 통제될 수 있다는 점에서, 사유를 도구에 위탁하는 행위는 인간 존엄의 가장 핵심적인 영토를 양도하는 것과 다름없다.
언어의 직설성은 현실을 단선적이고 절대적인 방식으로 제시하며, 그 어조는 언제나 단호하고 직접적이며 은유를 허용하지 않는다. 그 표현은 이분법적 반응을 증폭시켜 전적인 동의 아니면 분노를 불러일으키고, 이는 결국 '악플러'를 양산한다. 이런 단방향적 인식 패턴을 넘어서는 사유 능력은 퇴화된다. / p.205
우아함이라는 최후의 저항
우아함은 평온하다. 평온함은 곧 차분함이며, 이는 불안이나 혼란이 없는 상태, 즉 어떤 방해도 없는 상태를 뜻한다. (…) 평온함은 곧 안전함이다. 우아함은 이처럼 혼란이 없는 안전함 속에서 드러난다. / p.64
처음에는 이 책이 행복, 태도, 타자에 대한 감각을 조금 더 섬세하게 일깨워 주는 철학적 에세이일 것으로 생각했다. 솔직히 말하면, 초반부에 강조되는 ‘우아한 태도’는 잠시 나를 거슬리게도 했다. 우아해지기 힘든 구조를 만든 사회를 충분히 비판하기보다, 개인이 더 차분하고 단정한 태도를 갖추어야 한다고 말하는 것처럼 들렸기 때문이다. 그러나 책은 곧 그 불만마저 이 시대의 메커니즘 속에서 설명해 낸다. 속도와 스크린, 이미지와 두려움, 감정화된 언어와 잠재력의 강박이 어떻게 우리의 정서와 판단을 조직하는지 집요하게 해부한 뒤에야, 비로소 다시 태도의 문제로 돌아온다.
그래서 이 책이 말하는 우아함은 막연한 교양이나 장식의 문제가 아니라, 구조를 정확히 인식한 뒤에도 자신을 잃지 않기 위한 하나의 실천이며, 효율과 속도의 시대가 내리는 명령에 순응하지 않고 ‘자발적 불편함’을 고집하는 일이다.
저자가 말하는 우아함은 무엇보다 평온함에 가깝다. 차분함, 고요함, 불필요한 과시에 휩쓸리지 않는 상태, 자신을 안정적으로 뿌리내리고 곧은 가치관을 세운 채 느린 속도로 세상을 보고 읽고 선택하는 힘을 유지하는 것. 그것은 타자를 단지 나를 위한 도구로 인식하지 않고 고유한 타자성을 지닌 독립적인 존재로 대하는 태도이며, 공동체 안에서 개인의 성취만이 아니라 공동의 행복을 함께 생각하는 감각이기도 하다. 동시에 모든 것을 즉시 게시하거나 즉각적으로 반응하지 않고, 어떤 것은 지키고 감추며 신중하게 간직할 수 있는 힘이기도 하다.
이 속도감 있는 시대, 물리적 거리가 거의 사라진 세계 속에서 우리가 끝내 지켜야 할 것은 바로 그 ‘우아한 태도’다. 그런 태도를 지닌 사람들이 조금씩 늘어난다면 우리는 세상을 더 고요하고 또렷하게 바라볼 수 있을 것이다. 자신과 타인을 더 깊이 이해하는 과정에서, 놓치고 있다는 불안이 아니라 진정으로 연결되고 있다는 감각도 회복할 수 있을지 모른다. 그리고 그때의 행복은 더 이상 개념화하거나 정의해야 할 대상이 아닐 것이다. 증명해야 할 이미지도, 서둘러 획득해야 할 성취도 아닌, 타인과의 깊은 연결, 공동체 속에서의 안정, 느린 사유의 과정에서 자연스럽게 느껴지는 감각으로 행복을 이해할 수 있게 된다.
행복을 설명하는 문장이 넘쳐나는 시대일수록, 우리에게 필요한 것은 행복을 더 잘 소비하는 기술이 아니라 속도와 공포, 과시의 질서 앞에서 자신을 잃지 않는 우아한 사고의 힘인지도 모른다. 『우아한 사고를 위한 철학』은 바로 그 힘의 조건을 묻고 있다. 마지막 결론의 제목을 '도피'로 지음으로써 우리가 지금 마주한 현실이 그만큼 낯설고 전례 없으며, 과거에서도 곧바로 해답을 끌어올 수 없는 종류의 문제임을 정직하게 드러낸다. 책 속에서 말했듯, 지금 우리에게 필요한 것은 섣불리 답을 단정하지 않은 채 이 낯선 현재를 천천히 사유하는 시간일 것이다.