김도언에 대한 이야기를 시작하려면 먼저 나와 전자음악에 대한 이야기를 해야 할 것 같다.
기억을 더듬어보면, 처음 전자음악을 인식한 건 애플뮤직 알고리즘이 들려준 김한주의 〈Life of…〉 때문이었다. 알고 보니 이 앨범은 김한주 개인 앨범이 아니라 박쥐단지라는 그룹의 앨범이었다. 박쥐단지는 전자음악 콜렉티브 그룹이며 김한주·김도언을 포함해 8명의 아티스트로 이루어져 있다. 내가 실리카겔을 선택한 경로로 그 알고리즘을 만든 것 같다.
전자음악은 범위가 넓어 단정하기 어렵다. 내가 설명하는 것보다 박쥐단지의 『Bat Apt.』 앨범을 직접 들어보는 편이 빠르겠다. 그 시기에 실리카겔, 황소윤, 바밍타이거의 음악을 많이 듣던 때이기도 했고, 자연스럽게 황소윤이 피처링한 김도언의 〈요새〉를 찾아 들으면서 ‘김도언이 누구길래 이렇게 피처링 라인업이 다채로운가?‘와 그의 음악이 궁금해졌다.
내가 생각하는 좋은 음악은 듣는 순간 귀가 새롭다고 느껴져야 한다. 혹시나 질리게 되더라도 처음 들었던 그 신선함을 오랜 시간이 지나 다시 들었을 때 똑같이 느낄 수 있는 음악이다. 아침에 베어 문 사과의 첫 입과 같은 거다. 지금도 의도적인지 의무적인지 모르게 김도언의 음악을 듣고 있는데, 내 문장을 증명하듯 다시 들어도 신선하다.
전자음악에 대한 편견이라고 해야할까. 무의식의 인상은 소음에 가까울 수 있는 기계적인 소리였다. 하지만 김도언은 내 생각을 바꿨다. 〈요새〉를 포함한 『Damage』 앨범에는 게임 음악을 연상시키는 신비로움 속에 순수함이 있다. 앨범 중 개인적으로 가장 좋아하는 트랙은 〈Stock Quartet〉이다. 들어보면 알겠지만 전자음악에서 오케스트라 같은 웅장함을 줄 수 있다는 게 놀라웠다. 다른 음악들도 마찬가지로 듣자마자 어떠한 형상이 머릿속에 그려진다. 예를 들면 〈모습을 바꾸는 요정들〉의 경우 정말 요정들이 춤을 추고 있을 것 같은 상상을 하게 된다.
그의 음악은 그러한 낯선 감각이 하나의 질서로 변해가며 설명할 수 없는 세계를 만든다. 그 세계는 대체로 희망을 이야기한다. 인공의 떨림으로 미학을 느끼는 내가 이 모든 것을 오해하고 있는 것 같으면서도 자연스럽다는 것이 신기하다.
김도언을 프로듀서 뿐만 아니라 아티스트로 수식한 것에는 이유가 있다. 그는 사운드 설치 작업, 책 작업 등 다양한 작업을 한다.
지난 가을 금호 미술관에서 진행한 ≪Clumsy Seamless≫라는 기획전에 김도언의 작품을 보러 갔었다. 돌을 이용한 사운드 작업이었다. 돌이라는 거친 매개를 사용해 매끄러운 지점에만 반응하게 했던 작업은 묘하게 윤리적이다. 그의 전시 작업은 『Damage』를 통해 발견한 김도언의 작업 철학과 동일하다. 그의 작업 설명 중 ‘김원영·김초엽의 『사이보그가 되다』의 매끄러움과 심리스에 대한 설명을 재구성했다’는 대목을 보면 그가 문학을 본인의 작업에 끌어온 것 역시 흥미롭다. 모든 예술가는 하나의 분야에서 영감을 얻지 않는다는 것을 다시금 새기고 끄덕였다.
다음주 김도언, 이수호를 포함한 6명의 아티스트가 라이브로 진행하는 사운드서플라이서비스 행사에 간다. 드디어 그의 라이브를 들을 수 있다는 사실에 기쁘다. 그 날 또 어떤 희망을 듣게 될지 무척 기대된다. 그 소리는 착각일까, 실재일까?
