아트인사이트

얼마 전 영화 <시월애>를 봤다.

‘때 시(時), 넘을 월(越), 사랑 애(愛)’를 써서 “시간을 초월한 사랑”이라는 뜻을 가진 이 영화는 2년의 시간 차를 두고 ‘일 마레’라는 집과 우체통을 매개로 인연을 이어가는 두 남녀의 이야기를 담고 있다. 한국 멜로 영화의 호황기인 2000년대 초반 등장한 시월애는 특유의 아날로그 삐삐 감성으로 현재까지도 많은 사람들의 사랑을 받는 영화다.

극중 이정재가 익살스럽게 파스타를 만드는 장면이 나오는데, 영화 개봉 후 강남역 일대에 ‘일 마레’라는 이름의 파스타집이 많이 생겼더랬다. 그래서인지 이 영화를 떠올리면 밴드 그룹 델리스파이스의 노래 ‘챠우챠우’가 생각나곤 한다. 아마 앨범표지의 영향이겠지.

고향으로 내려가는 광역버스 안에서, 이리저리 뒹굴다가 줄줄이 엉켜버리고만 이어폰을 풀며 했던 생각이다. 덕분에 버스를 타는 100분 남짓한 시간 동안 지루하지 않게 갈 수 있음에 감사하며 또한 영화를 보다 보면 자연스레 신카이 마코토 감독의 애니메이션 <너의 이름은.>이 겹쳐 보인다. 타임슬립이라는 설정과 지하철에서의 재회 등 여러 플롯에서 유사성이 느껴지기 때문이다. 두 영화 모두 타임슬립이라는 모티프를 빌려 물리적 시간의 벽을 넘어 마음이 닿는 기적을 그린 판타지 로맨스라 할 수 있다.

다만 두 영화는 '시간을 넘는다'는 큰 줄기는 같지만, 그 시간을 건너가는 속도와 방식에서 뚜렷한 차이를 보인다. 엉킨 이어폰을 풀 듯 두 영화의 닮은 점과 다른 점을 하나씩 짚어보았다.

1. 매개체와 연결의 방식: '우체통' vs '무스비'

두 영화에는 주인공들을 잇는 독특한 장치가 등장한다. 먼저 <시월애>의 주인공들은 우체통에 편지를 주고 받으며 소통을 이어간다. 이러한 우체통은 지극히 정적인 매개체다. 편지가 오가는 시간만큼의 인내와 기다림이 필요하며, 이는 곧 한국적 서정성과 그리움의 깊이를 강조한다.

반면 <너의 이름은.>의 '무스비(매듭)'와 '몸이 바뀌는 현상'은 훨씬 역동적이다. 실이 엉키고 끊어지고 다시 이어지는 과정은 영화가 지향하는 운명론적 세계관을 강화하며, 마을을 덮치는 혜성 충돌이라는 사건의 동력이 된다. 이렇듯 두 영화는 정적인 우체통과 동적인 무스비를 통해 '연결'이라는 보편적 가치를 각자의 방식으로 증명한다. 이는 사랑의 본질이 때로는 고요한 기다림으로, 때로는 간절한 몸부림으로 나타날 수 있음을 시사한다.

2. 시공간의 간극을 다루는 태도: '개인적 위로' vs '사회적 구원'

 

"사랑을 하고 그 사랑을 잃어버린 사람은, 아무것도 잃어본 적 없는 사람보다 아름답습니다. "

 

- <시월애中>

 

두 영화가 시공간의 간극을 다루는 방식은 '개인적 위로'와 '사회적 구원'으로 선명하게 구분된다. <시월애>의 주인공 성현(이정재)은 어릴 적 자신을 버린 아버지로부터 상처를, 은주(전지현)는 유학을 간 뒤 바람을 피운 전남자친구로부터 받은 상처를 안고 있다. 이들은 우체통을 통해 각자의 내밀한 상처를 공유하며 서로를 치유한다. 즉, 이들의 연결은 개별적인 자아를 보듬는 위로 서사에 집중한다.

 
"일상의 아름다움을 포착하는 것에 매진해오던 신카이 마코토에게 있어서 일상이 한순간에 파괴될 수 있다는 것을 보여준 동일본 대지진은 도저히 외면하지 못할 사건이었을 것이다. 그래서 이제 그의 시선은 현존하는 일상의 영역을 넘어, 사라져버린 누군가의 일상의 영역으로 옮겨가게 되었다."

- <너의 이름은.> 왓챠피디아 코멘트中

 

반면 <너의 이름은.>에서 타키와 미츠하의 연결은 개인의 연애를 넘어 마을 전체를 재난에서 구하려는 공적 의지로 확장된다. 이는 2011년 동일본 대지진 이후 일본 사회가 가졌던 집단적 트라우마와 이를 극복하고자 하는 염원을 반영한다. 즉 두 영화가 시공간의 간극을 다루는 방식은 ‘개인적 위로’와 ‘사회적 구원’으로 구분된다. 시월애는 누군가를 향한 잊히지 않는 그리움(정서)으로, 너의 이름은은 누군가의 잊어서는 안 될 이름(형식)으로.

3. 시대적 배경, IMF의 고립감과 재난 이후의 연대감

이러한 서사의 차이는 영화가 제작된 시대적 배경과 밀접하게 닿아 있다. 먼저 <시월애>는 바다 사이에 홀로 우뚝 솟아있는 쓸쓸한 ‘일 마레’의 외관과 여백이 많은 화면 등을 통해 고립감과 서정성을 극대화하며 느린 호흡의 롱테이크가 관객에게 생각할 틈을 준다.

이는 개봉 당시인 2000년의 한국 사회와 무관하지 않다. 1997년 시작된 IMF 외환위기의 여파 속에 있던 대중은 경제적/사회적 시스템의 붕괴를 경험하며 극심한 무력감과 고립감을 느꼈다. 영화평단 사이에선 당시 <시월애>, <동감>, <번지점프를 하다> 같은 영화들이 시공간의 엇갈림이나 지독한 그리움을 다룬 것은 현실에서 소외된 개인들이 판타지적 연결을 통해서라도 위로받고 싶어 했던 심리가 투영된 것으로 분석한다.

<너의 이름은.>은 빛의 마술사라고 불리는 신카이 마코토의 작품임을 증명이라도 하듯 압도적인 빛의 묘사와 화려한 색채를 통해 생동감을 부여한다. 특히 영화의 초반부 타키와 미츠하가 서로의 몸이 뒤바뀌었음을 자각한 후 <전전전세>가 흘러나오는 장면으로 대표되는 애니메이션적 인서트와 빠른 호흡의 편집, 화려한 영상미와 같은 연출은 재난의 비극을 극복하려는 의지를 나타낸다. 감독은 실제 재난에서 아무것도 할 수 없었던 개인의 무력감을 영화적 상상력으로 극복하고자 했으며, 이는 다시는 소중한 것을 잃지 않겠다는 일본 사회의 연대감과 집단적 의지를 보여준다.

결국 '연결'된다는 것의 의미: 우리는 어떻게 타인에게 가닿는가

두 영화 속 주인공들이 시공간을 초월해 서로에게 닿으려 했던 이유는 단순하다. 인간을 절망에서 구원하는 건 아무리 외로운 순간이라도 나를 이해해주는 누군가와 연결되어 있다는 느낌이기 때문이다.

2000년의 성현과 은주, 2016년의 타키와 미츠하가 그랬듯이 타인에게 가닿는다는 것은 거창한 일이 아닐지도 모른다. 상대의 아픔을 같이 느끼고, 잊지 않으려 노력하는 마음 그 자체만으로도 충분하다.

시간이 흘러도 우리가 이 영화들을 계속 꺼내 보는 이유는 단절된 세상 속에서도 진심은 반드시 닿는다는 따뜻한 믿음을 확인하고 싶기 때문일 것이다.