"나는 밤의 고요한 시간을 사랑한다. 행복한 꿈은 그때 떠오르기 때문이다."
- 앤 브론테
나는 낮보다 밤에 깨어있는 것을 좋아한다. 규칙적인 삶을 살아야 하는 사람에게는 나쁜 습관이지만 세상의 많은 것들이 잠들어 있는 시간에 밤공기와 밤하늘을 보는 시간이야말로 하루 중 가장 평온함을 느끼는 순간이다.
어두운 밤하늘을 올려다볼 때 누군가는 과거를 떠올리고 누군가는 이루어질지 모르면서도 마음속에 그리는 미래를 담을 것이다. 마치 화가들이 다양한 것들을 캔버스에 그리듯이 검은색만 가득한 밤하늘에 각자의 이미지를 그려낼 것이다. 그렇게 사람들이 가지각색의 생각과 이상을 그리듯이 예술가들은 밤을 자신들의 작품으로 다시 펼쳐낸다.
그렇게 연달아서 사람들의 밤은 더 깊어지고 다채로워진다.
저자 정우철은 도슨트로 대한민국을 대표하는 전시 해설가 중 하나로 알려져 있다. 여러 거장의 전시를 해설했던 그가 책을 통해 밤하늘을 주제로 한 101가지 작품과 화가들의 이야기를 독자들에게 생생하게 들려준다. ‘화가가 사랑한 것들’ 시리즈는 한 가지 주제로 101가지 작품을 독자들에게 선보이는데 그중 세 번째 책이 바로 “화가가 사랑한 밤”이다.
책에서는 밀레, 반 고흐, 모네 등의 거장 16인 화가의 밤과 밤 풍경을 배경으로 한 작품 및 밤에 대해서 언급한 다른 예술가들의 명언도 함께 감상할 수 있다. 책에서 언급된 여러 거장 중 일부 화가 및 그들의 작품을 본문에서 소개해 보고자 한다.
<별이 빛나는 밤>
밤하늘, 별이라는 소재의 그림을 이야기할 때 빈센트 반 고흐를 떠올리지 않는 사람은 없을 것이다. “밤하늘의 별은 항상 나를 꿈꾸게 한다”라는 그의 말처럼 그는 캔버스에 자신이 꿈꾸던 밤하늘과 풍경을 여과 없이 담아냈다.
저자는 고흐가 “별이 빛나는 밤”을 그렸을 때가 그가 스스로 정신병원에 입원했을 시기라고 말한다. 그림을 그리게 해달라고 말하며 입원을 선택한 고흐는 창살이 쳐진 창문 너머 보이는 밤하늘을 캔버스에 담아냈다.
푸른 밤하늘과 커다란 별들, 소용돌이치는 구름을 창살 없이 그려내면서 저자의 말처럼 고흐는 삶에 대한 희망을 밤하늘로 표현했을 것이다.
<카니발의 저녁>
“나이브 아트”라는 표현은 소박파 또는 유치파라고 불린다. 흔히 경제적인 이유로 정식으로 그림을 배우지 못해 기술적인 부분은 뛰어나지 못하지만 그림에서 순수함이 느껴지는 작품을 가리키는 표현이다.
이 나이브 아트의 대표 화가 중 하나가 앙리 루소이다. 가난한 배관공의 아들로 태어나 세관원으로 22년간 일했던 그는 49세가 되어서야 본격적으로 그림을 그릴 수 있었다. 그것도 출근하지 않는 일요일에만 그림을 그려서 사람들은 그를 “일요일의 화가”라고 불렀다.
교육 받지 않은 상태에서 구현한 독특한 화풍은 그의 상상력과 어우러져 몽환적인 작품을 만들어냈다. “카니발의 저녁”이나 “잠자는 집시” 모두 어둡고 울적한 밤하늘이 아닌 보름달이 환히 세상을 밝히고 있다.
달 아래 자리한 세상에서는 사람도 동물도 함께 어우러진다. 원근법이 잘 표현되지 않은 작품을 보면 현실도 꿈도 아닌 세계를 구현한 듯하다. 현실의 어려움 속에서 그만의 상상력을 잃지 않고 펼친 루소의 인생과 작품을 보면 누군가에게 밤하늘은 새로운 것들을 풍요롭게 그려내는 검은색 도화지일지도 모른다고 생각해 본다.
<부지발 센강 위의 얼음덩어리>
파스텔톤으로 색칠한 자연과 평온한 풍경, 모네라는 이름을 들으면 대다수가 자연스럽게 떠올리는 그의 작품이다. 하지만 저자는 그에게도 밤하늘처럼 칠흑 같은 어두운 순간이 있었다고 말한다.
“자연의 빛을 가장 아름답게 포착한” 모네에게도 무채색의 밤은 당시 예술가들에게 종교화를 그려야 한다는 규칙으로 다가온다. 자신만의 예술을 하고자 그 틀에서 벗어난 모네는 빈곤한 생활을 이어가게 된다.
결국 생을 마감할 시도까지 했던 그는 르누아르와 같은 인상주의 화가들과 후원자들의 힘으로 다시 캔버스를 색으로 채워나간다. 저자는 이 과정을 “슬픔을 경험한 자가 행복을 더 깊이 그려낼 수 있듯, 어둠을 통과한 사람이 빛을 더욱 선명하게 표현할 수 있다”라고 서술한다.
그 말을 기억하면서 밤하늘을 다시 올려다보면 저 끝없는 어둠은 우리의 결과가 아니라 과정일 수 있다는, 결국 과거가 될 것이라는 생각이 떠오른다.
<하늘을 나는 연인과 꽃다발>
“사랑”을 아낌없이 캔버스에 펼친 화가에 대해서 말할 때 샤갈은 항상 등장한다. 러시아 혁명, 유대인 학살까지 비극의 세계사에서 생을 보냈으나 그의 작품에서는 항상 사랑과 연인을 향한 따스한 시각이 담겨있기 때문이다.
“하늘을 나는 연인과 꽃다발”에서 샤갈의 밤하늘은 어둡고 검지 않다. 달빛으로 푸르게 물든 밤하늘이 샤갈의 밤이다. “평생토록 나의 그림이었다”라고 말했던 그가 사랑한 연인 벨라는 집안의 반대에 무릅쓰고 그가 결혼해 함께한 아내이며 그의 뮤즈이다.
푸른 밤, 꽃, 그리고 연인과 함께 사랑이라는 이름으로 샤갈이 바라보고 만들어낸 밤하늘은 푸르고 다채롭고 또 사랑이 절로 떠오르는 곳이었으리라.
아직도 무심코 밤하늘을 올려다보면 어둡고 정적이라는 이미지가 먼저 떠오른다. 특히 가로등이나 건물에서 나오는 빛만 가득한, 별 하나 보기 어려운 도시에서 살면 더욱 그렇다.
하지만 그 어둠 너머에 수많은 별과 행성이 있다는 것을 인지하는 순간 밤하늘은 내게 더 이상 멈춰있거나 정적인 이미지가 아니다. 특히 수많은 사람들이 밤을 논하며 펼쳐낸 이야기와 모습은 내 상상력의 지평을 더 넓혀주며 더 깊은 평온함을 안겨준다. 그림으로 자신들의 밤을 그려내고 다른 사람들의 밤을 수놓아준 책의 화가들처럼 말이다.
