아빠의 말을 듣고 그때의 나는

작가가 되는 건 불가능에 가깝게 어려운 일이라고 생각했다.

저렇게 될 자신이 없었던 나는 작가라는 꿈을 그때 포기하게 되었다. 그 뒤로 한동안 사람들이 꿈이 뭐냐고 물으면, 대답하지 못하는 시간을 가졌다. 지금 생각해보면, 굳이 아빠께서 그 어렸던 애를 붙들고 그렇게까지-물론 그 말씀이 토씨 하나 틀린 게 없다는 데엔 동의한다- 말씀하셔야했나 싶다.

하지만 또 마찬가지로 아빠가 왜 그렇게까지 엄격하게 말씀하셨는지는 지금은 알 것 같기도 하다. 작가로 돈을 벌기는 사실 굉장히 어려운 일이니까. 아빠는 아마 딸의 장래가 걱정이 되었을 것이다. 아무튼, 나는 작가라는 꿈을 버리고 나서도 문학소녀였다. 문학책을 읽는 걸 좋아했고 국어 교과서를 받자마자 거기에 수록된 소설을 싹 다 읽지 않으면 못 배겼다. 그래서 고등학생 때는 국어 선생님이라는 꿈을 꾸기 시작했다.

글을 선물해주고 싶은 사람들이 있었어서

그런데 내가 글을 다시 쓰게 되는 계기는 열아홉 살이 되던 해에 일어났다. 나는 열아홉 살이던 해에 단편 소설을 네 편을 쓰게 되었다. 바로 사랑하는 사람들에게 특별한 선물을 주고 싶었기 때문이었다. 너무 소중한 인연들이라 살 수 있는 물건을 주기보다는 나만이 할 수 있는 정성스러운 것을 주고 싶었다. 그리고 내가 생각해낸 것은 바로 글이었다. 글은 나의 마음을 가장 진실하게 전할 수 있는 좋은 수단이었다.

첫 번째로 단편 소설을 써서 선물을 주게 된 계기는 영어 선생님이었다. 이 영어 선생님은 내가 고등학교 1학년 때 1학기까지만 담임선생님을 맡으시고 중간에 영국으로 유학을 가신 선생님이었다. 1학기만 담임선생님을 하셨는데도 불구하고 모든 아이들이 2학기 내내 선생님을 열렬히 그리워할 정도로 좋은 분이셨다.

나는 그분이 주신, 잊을 수 없는 사랑을 마음에 품고 있었다. 내가 고등학교 3학년이 되었을 때 선생님께서 복직하셨다. 나는 그 기념으로 내가 그동안 선생님을 얼마나 그리워했고, 내가 받은 사랑이 어떤 것인지 메시지를 담아 소설을 썼다.

내가 할 수 있는 한

가장 정성스럽고 좋은 걸로 선물을 주고 싶었다.

그리고 그게 글이었다.

선생님이 된 미래의 내가 선생님을 찾아뵌다는 내용이었다. 중간중간 교차 장면으로 고등학생 때의 과거(작가인 나에게는 현재)에 선생님께 받은 사랑이 어떤 것이었는지를 썼다. 그 소설을 읽으시고 선생님은 나에게 고맙다고 말씀하시며 당신이 우셨다고 고백하셨다. 내가 정말 존경하고 사랑하는 선생님께서 우실 정도로 내 마음을 전달했다는 것이 큰 기쁨이었다. 무엇보다 이때 경험으로 내가 소설을 어느 정도는 쓴다는 자신감을 스스로 갖게 되었다. 이 자신감이 얼마나 중요했냐면, 그해에 내가 애정하는 사람들이 생기면 소설을 써서 선물하는 것을 과감하게 되었다.

두 번째로 썼던 소설은 내가 짝사랑하던 선생님께 마음을 돌려서 표현하기 위해 드렸다. (이 이야기는 지금도 생각하면 이불을 뻥뻥 찰 정도로 정말 너무 부끄럽기 때문에 더 쓰지는 않겠다.) 세 번째 소설은 내가 응원하고 싶은 친구를 위해서 썼다. 그 친구는 실연을 당해 너무 힘들어 하고 있었다. 그 친구는 하지 않아도 될 자책을 했고, 큰 슬픔에 빠져 있었다. 그걸 보고 나는 그 친구를 복돋아 주고 싶었다. 하지만 크게 상심해 있는 친구에게 내 위로는 그저 공기 중에 흩어지는 말처럼 공허하고 통하지 않는 것처럼 보였다.

그래서 나는 겨울에 실연의 아픔을 겪게 되고 봄이 온 줄 모를 때까지 집 안에 갇혀 있는 여자의 이야기를 썼다. 결말은 그 주인공이 창을 열어 봄이 온 것을 깨닫고 봄을 만끽하다가 새로운 인연도 맺게 된다는 어떻게 보면 뻔한 이야기였다. 그 친구에게 지금 마음에 닥친 겨울이 끝이 아니며 언젠간 봄이 온다는 메시지를 전하고 싶었다. 그런데 내 친구는 생일 선물로 그 소설을 받고선 편지를 써왔다. 그 편지에 쓰인 말 중에 이 말이 가장 기억에 남는다.

마지막 네 번째 소설은 특수교사가 되는 게 꿈인 친구의 것이었다. 난 평상시에 그 친구를 대단하다고 여기고, 진정으로 아꼈다. 그 친구의 꿈을 응원해주고 싶었다. 무엇보다 그 친구는 분명 좋은 선생님이 될 거라는 확신이 나에게 있었다. 그래서 그 친구가 만나는 학생들은 분명 그 친구로부터 위로와 응원을 받으리라 생각했다.

이때의 나는 국어교육학과의 수시는 다 떨어진 상태였다. 정시로 교육학과를 넣기엔 어려운 성적이어서, 나는 국어 선생님이 되겠다는 꿈은 포기한 상태였다. 친구는 자신의 꿈을 이룰 수 있는 학과에 당당히 합격한 상태였다. 그래서 나는 내 꿈을 친구가 이루어 줄 것이라는 그런 희망도 품고 있었다. 그래서 미래의 선생님이 된 그 친구가 한 학생과 교감하는 내용의 소설을 선물했다.

이렇게 열아홉 살 내내 네 편의 소설을 완성하고, 사랑하는 사람들에게 전해주면서 나는 알았던 것 같다. 내가 글을 쓰는 걸 정말 좋아한다는 걸 말이다. 물론 하나의 단편소설을 완성하는 게 쉬운 일은 아니었지만, 막상 시작하면 그 고통을 뛰어넘어 즐기는 나를 스스로 발견할 수 있었다.

주변사람들이 심어준 글에 대한 확신

그래서 나는 정시 성적에 맞춰, 넣어야 하는 과를 선택해야 했을 때 ‘문예창작학과’라는 단어를 보고 마음이 요동치는 걸 느꼈다. 옆에서 상담해주시는 선생님이 ‘너 자신 있겠니?’라고 물으셨던 게 지금도 선하다. 그런데 나는 그 물음에 그리 오래 망설이지 않고 고개를 끄덕였다. 아끼는 사람들에게 네 편의 소설을 써주고, 그들의 반응을 보면서 나는 내 글에 대한 어떤 믿음을 지니게 된 것이었다.

그렇게 나는 문예창작과에 합격하게 되었다. 고등학교 졸업식 날 내가 정말 존경했던 국어 선생님을 찾아갔다. 입시 결과를 묻는 그분께 내가 입학한 대학과 학과를 말하자 선생님은 놀란 얼굴을 하셨다. 그분은 책장에 꽂혀 있는 책들을 뒤지시더니 책 한 권을 뽑으셨다. 선생님은 당신이 정말 좋게 읽고 있는 시의 시인이 그 학교의 교수라고 하셨다. 국어 선생님이 나를 보며 진지한 얼굴로 말했다.

국어 선생님이 꿈이었던 건 알고 있었지만, 작가도 너에게 정말 잘 어울려. 거기 가서 넌 분명 잘할 거야.