아트인사이트

가끔은 그런 날이 있다. 아무것도 하기 싫은 날, 이불 속에 몸을 파묻고 세상과 단절하고 싶은 날. '번아웃'이 만연한 현대 사회에서 이런 감정을 한 번도 느껴보지 못한 사람은 없을 것이다.

우리는 '시발비용'이라는 말을 흔히 사용한다. 스트레스를 받지 않았다면 쓰지 않았을 돈. 특히 직장 생활을 하는 동안에는 버는 만큼 쓰게 된다는 것이 일종의 정설처럼 통용되곤 한다. 나의 20대 초반 역시 그랬다. 일하며 버는 족족 돈을 써버렸다. 맛있는 것을 먹거나, 일명 '예쁜 쓰레기'라 불리는 것들을 사는 데 집중했다. 실용성보다는 당장의 스트레스 해소가 우선이었다.

그러다 20대 중후반에 접어들며 변화가 찾아왔다. 예쁜 쓰레기를 사는 비용이 아깝다는 생각이 들기 시작했고, 주변에서 들려오는 결혼 소식은 삶의 궤적을 다시금 돌아보게 했다. 그렇다고 시발비용 자체가 사라진 것은 아니다. 다만 그 '방향'이 달라졌다. 쓸데없는 물건을 사는 대신, 지금의 나는 '슬로우 라이프'를 즐기는 쪽으로 삶의 키를 틀었다.

자본주의 사회는 끊임없이 "더 많이", "더 빨리"를 미덕이라 속삭인다. 하지만 때로는 스스로에게 질문을 던져야 한다. 내면의 행복을 갉아먹으면서까지 그 속도를 추구해야 할 이유가 있을까? 이번 주 금요일, 퇴근 후 나는 아무것도 하지 않는 시간을 가졌다. 업무가 쌓이거나 생각이 많아지는 날이면 조용히 명상을 하거나 목적지 없이 걷는다. 걷다 보면 어느새 머릿속이 비워지고 정신이 맑아진다. 사실 이 글의 소재도 길 위에서 떠올린 것들이다.

이러한 '느림'의 효용은 학술적으로도 증명된 바 있다. 심리학에서는 시간적 여유를 느낄 때 행복도가 높아지는 현상을 '시간적 풍요감(Time Affluence)'이라 설명한다. 의도적인 휴식은 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치를 낮춰주며, 자연 속을 거니는 행위가 뇌의 인지 기능을 회복시킨다는 '주의 회복 이론(ART)' 역시 아무것도 하지 않는 시간이 결코 낭비가 아님을 뒷받침한다.

취향의 변화도 뒤따랐다. 20대 초반에는 도파민이 터지는 자극적인 콘텐츠만이 문화를 폭넓게 즐기는 길이라 믿었고, 잔잔한 것은 지루하다고 여겼다. 하지만 지금은 숙면을 위해 OTT에서 《리틀 포레스트》나 《카모메 식당》 같은 일상적인 작품을 즐겨 본다. 자극적인 것과 잔잔한 것, 두 세계 모두 나름의 결이 있다는 것을 이제는 안다. 결국 내가 무엇을 추구하느냐의 문제일 뿐이다.

최근 <대중문화의 이해> 수업에서 교수님은 현대의 예술과 콘텐츠가 이미 나올 것은 다 나왔으며, 현재는 기존의 것들을 조금씩 변주하는 시대라고 말씀하셨다. 방대한 역사와 문화 데이터가 축적된 오늘날, AI는 그 데이터를 학습해 거장의 화풍을 모방한 이미지를 순식간에 만들어내기도 한다.

이런 시대에 우리에게 정말 중요한 것은 무엇일까? 더 자극적이고 새로운 것만을 좇아서는 오래 버틸 수 없다. 결국 본질은 내가 무엇을 지향하느냐는 '추구미'와 '가치관'으로 귀결된다. 쏟아지는 정보와 자극 속에서 내가 진짜 원하는 것을 골라내는 힘, 그것이 바로 슬로우 라이프가 아닐까?

단순히 쉬는 것이 아니라, 자본주의의 속도에 휩쓸리지 않고 내 삶의 주권을 조용히 되찾는 일 말이다.