Beautiful day, beautiful love

우리 사랑이 시작된 날

수줍게 멈추는 모든 순간

이게 사랑인가봐

Beautiful girl, beautiful love

눈부신 햇살 비추는 하늘 아래

내 눈으로 본 모든 것 중에

니가 제일 예뻤어

니가 예뻐서

이번에는, 꽤 오래, 혹은 오래라기에는 조금 짧은 시간인 반년 동안 만난 남자의 이야기다. 시험기간에, 몇 번을 빨았는지 이미 다 해져버린 나시와 엉덩이가 보일락 말락 한 짧은 반바지를 입은 채 화장기 없는 얼굴로 공부를 하고 있던 그 날에, 그는 처음으로 나를 만났다. 나에게는 그 날이 첫 만남이 아니었다. 원래 타인의 시선에 둔감한 것도 있었고, 지금은 제목조차 기억이 나지 않는 두꺼운 전공책과 씨름하는 데에 지쳐있기도 했다.

공부를 하던 중 그 당시에 꽤 친했던 동아리 오빠와 우연히 마주쳐 인사를 했는데, 알고 보니 그와 동아리 오빠는 친구 사이였다. 오빠는 그의 성원에 못 이겨 내게 소개를 받아보겠냐는 제안을 했고, 그렇게 우리는 신사 가로수길의 아담한 파스타 집에서 처음으로 인사를 나누었다. 그는 키가 훤칠했고, 눈썹이 매우 짙으며, 하늘을 향해 높이 치켜든 코가 인상적인, 사람들이 흔히 '잘생겼다'고 수군거릴 만한 사람이었다. 인사한지 얼마 지나지도 않아, 내 마음 전체에 종소리가 울려 퍼지는 걸 느꼈다.

연애를 시작하고 처음 몇 주간, 그가 나를 바라보는 눈빛에는 위의 유승우 노래 가사와 같은 말이 쓰여 있었다. 아마 그의 눈에 무엇인가 씌어있는 모양이었다. 늘 말도 안 되는 말을 했다. 내가 학교에서 가장 예쁘다는 둥, 다른 날도 예쁘지만 오늘은 더 매력적이라는 둥, 너는 얼굴만큼이나 목소리도 예쁘다는 둥, 나는 점점 그런 말에 길들여져 갔다. 에이 학교에 사람이 얼마나 많은데, 길거리에 나보다 예쁜 사람 진짜 많아, 와 같이 아무렇지 않은 척 손을 휘저으면서도 얼굴이 달아오르고 심장이 요동치는 걸 느꼈다. 예쁘다는 말은 정말이지 마법 같았다.

하지만 내가 그에게 길들여질수록, 그는 나에게서 점점 멀어져가는 기분이었다. 그건 아마 연애의 갑을 관계 같은 것을 들먹여 설명될 수 있는 일은 아닐 것이다. 그저 나는 그에게 해주고 싶은 것도, 그에게 바라는 것도 많아졌던 반면 그는 당장 눈앞에 닥쳐온 학점, 학회, 인턴, 취업과 같은 현실적 단어들을 녹여내는 것만으로 삶이 벅찼던 것뿐이다. 길들이고 길들여졌던 누군가와 멀어지는 건 마음이 변해서, 라는 문장으로 표현되기에는 너무도 복잡다단한 문제다. 어쨌든 우리는 그렇게 헤어졌다.

아직도 헤어지던 날이 생생하다. 이미 이주일 넘게 연락을 하지 않다가 만난 터였다. 저녁을 먹으러 간 스시 뷔페에서 그는 아무렇지 않게 새우초밥을 입에 쑤셔 넣으며 헤어지자고, 자신은 더 이상 노력할 자신이 없다고 했다. 나는 알겠다고, 나도 마찬가지라고 퉁명스럽게 쏘아붙였지만 얼마 지나지 않아 다시 관계의 끈을 붙들기 위해 필사적으로 매달렸다. 내가 변하겠다고, 아무 것도 바라지 않고 다 이해하겠다고, 한 번만 다시 시작해보자고, 연애하는 내내 내세웠던 자존심을 바닥에 내팽개치며 눈물을 글썽여댔다. 그러나 역시 그는 떠났다. 그 날을 생각하면 아직도 가슴 한 구석이 저릿하다.

이제 그의 얼굴조차 온전한 형태로 떠올리기 힘들만큼 시간이 지났고, 그는 내 삶을 스쳐지나간 사람 그 이상도 이하도 아니다. 그런데도 가끔, 정말 가끔 그의 입에서 새어 나오던 '예쁘다'는 말은 생각이 난다.

그가 그리운 것이 아니다. 삶에서 우연이든 필연이든 생겨나는 쉽게 잊을 수 없는 순간 속에, 그가 잠깐 발을 들이고 있었을 뿐이다.