아트인사이트

주인공 카야 클라크는 노스캐롤라이나 작은 해안 마을 귀퉁이에 있는 습지에 가족들로부터 버려져 홀로 살아가게 된다. 어느 날 배를 타고 가다가 만난 소년, 테이트와 사랑에 빠지게 된다. 하지만 그 찬란한 순간도 잠시, 테이트는 대학교 연구를 위해 카야를 떠나야만 했다. 안타까운 이별을 맞이한 카야는, 마을의 인기 소년 체이스와의 사랑으로 테이트에 대한 기억을 지우려고 한다. 그러나 그저 카야의 아름다운 사랑 이야기라는 생각은 금물. 어느 날 발견된 싸늘한 주검의 테이트는 순식간에 장르를 뒤집는다. 이 사건에 유력 용의자로 카야가 지목되면서 잔잔한 로맨스와 함께 긴장감 넘치는 추리소설의 형태를 동시에 띈 이색적인 이야기가 펼쳐진다.

어디에도 속하지 못했던 주인공, 카야

카야는 습지와 함께 성장했다. 어린 시절부터 아버지의 가정폭력으로 어머니가 곁을 떠나 완전한 가정환경에서 자라지 못했던 카야. 화목한 가정의 모습을 그리워하면서도 굳건한 홀로서기를 이어가곤 하는데, 그마저도 쉽지는 않다. 처음 등교한 학교에서는 카야를 명확한 이유 없이 ‘습지에서 온 소녀’라는 타이틀 하나만으로 편견으로 차별한다. 외딴 지역에서 고립된 주인공은 현실의 벽에 막혀 제대로 된 교육을 받을 수도 없는 상황에 직면한다.

그 때문인지 글쓰기와 말하기를 익히지 못한 카야는 우연히 만난 소년, 테이트의 도움으로 언어를 익히게 된다. 습지와 한 몸이었던 카야가 그동안 모아온 생태계 샘플들과 함께 주목받기 시작하자, 출판사의 러브콜을 받아 책을 집필하는 기회도 얻을 만큼 성장한다. 이뿐만인가? 습지는 카야에게 숨을 곳도 제공해 줬다. 무성한 풀숲 사이로, 혹은 판잣집으로 몸을 숨기며 위험으로부터 자신을 보호하는 법을 알려주고 더 나아가 말과 글로 적은 시들은 힘들 때마다 꺼내볼 수 있는 한줄기의 희망이 되었다.

그러나 우리는 카야가 습지를 벗어나 소속되고자 노력했던 사회에 질문을 던져야 한다. 과연 밑도 끝도 없이 외부인을 배척하는 것이 올바른 방법일까? 더군다나 조금은 느리지만 이제 막 걸음을 뗀 학생이었을 뿐이었는데 말이다. 체이스의 사망 사건에 보안관이 카야를 용의자로 지목해 재판으로 이끈 것 또한 이런 잘못된 인식에서 비롯됐다.

재판이 모두 끝난 후 카야는 다시 습지로 돌아와 여생을 보낸다. 마지막 결말에 다다라 테이트가 발견한 카야의 유품들에서는 동물들이 습지에 남기는 마지막 흔적처럼, 카야의 이야기가 가득했다. 직접 창작한 시들과 각종 기록들. 그건 결국 그녀가 평생을 그리워했던 엄마의 존재를 스스로 실현했다는 뜻이기도 했다. 잃어버린 엄마의 존재를 습지 안에서 찾아 나서고자 했던 카야의 이야기는, 새들의 깃털처럼 가볍게, 그러나 여운을 가득 날린 채 소복이 쌓이며 끝난다.