20XX. 12. 19

그 날은 유난히 길었던 기말고사가 끝난 날이었어. 친구들과 파티룸을 빌려 놀기로 했는데 시험이 늦게 끝난 데다 과제까지 끝내느라 늦어지니까 슬슬 짜증이 나더라. 파티룸은 동명동의 깊숙한 인쇄소 골목에 자리하고 있었고, 나는 한참을 헤맸어. “아, 그래서 어디라고.” 전화 속 목소리에서 짜증이 묻어나왔는지 친구가 움찔하는 게 느껴졌어. 조금 더 걷자 마중을 나온 친구들이 보였는데 겉옷도 없이 나오느라 코가 빨개진 모습에 나는 조금 미안해져서 멋쩍게 웃었어. 한참 술을 먹고 놀다보니 순간의 짜증은 온데간데없이 마냥 웃음이 나더라. 그 때 전화가 울렸지.

엄마였어. 시끄러운 소리를 뒤로한 채 옆방으로 옮긴 나는 작게 대답했어.

“엄마. 왜.”

“연주야.. 할머니가 넘어지셨거든. 오늘, 오늘은 병원에 자리가 없어서 못 갔어. 내일은 입원해야 하거든. 근데 엄마가 힘이, 아니, 할머니가 못 걷는데, 엄마가 부축을 혼자 하기에, 아니.. 지금 와주면 안 돼? 지금 못 와?”

두서없이 이어지는 목소리가 조금 떨렸어. 물기 젖은 조용한 목소리와 뒤에 들리는 활기찬 소음이 양 귀에 정신없이 울리는데, 그 이질성에 일순 머리가 멍했어. 엄마는 정신없어서 뭐라고 했었는지 기억도 잘 안 나지?

“할머니 많이 다쳤어?”

“넘어져서. 못 걸어. 다친 건 팔목인데, 무릎을 부딪쳐서.. 너가 도와줘야 돼.”

“나 방금 여기 왔잖아. 당장은 못 가지.”

“내일 몇 시에 와?”

“언제 병원 갈 건데?”

“7시..”

“나 7시까지 가려면 여기서 새벽 5시엔 나가야 돼. 못 갈 것 같은데.”

상황이 어느 정도 파악되자 머리가 조금 식더라. 감정적인 엄마가 하소연을 하면 항상 아빠는 옳고 그름을 따지며 논리와 이성을 늘어놓곤 하잖아. 그런 모습을 싫어하던 나는 사실 아빠의 성격을 똑 닮았던 거야.

“...일단 상황 봐서 다시 연락할게.”

계속되는 우는 소리에 내가 말을 끊었어. 아빠의 1번 레퍼토리지. 결국 안 된다는 거야. 엄마도 그걸 알았겠지. 나는 정성스레 말아 넘긴 앞머리를 두어 번 꼬다 전화를 끊었어.

20XX. 12. 20

결국 늦게 일어났어. 11시 퇴실시간에 맞춰 옷을 주워 입고 나왔지. 기름진 머리칼과 술에 절어 퉁퉁 부은 눈. 회색 추리닝과 어울리지 않는 예쁜 구두. 버스를 타고 할머니 병원으로 갔어. 할머니는 푸석한 머리를 대강 빗어 넘긴 채 침대에 조용히 누워 있었어. 병실이 없어 2인 병실에 머물게 됐다고 했었지? 옆자리 간병인 아줌마는 입을 가만히 두지 못하는 것 같아. 병실에 앉은 지 30분 만에 옆자리 할머니의 온 가족사를 알게 됐는걸. 진짜 노이로제에 걸릴 것 같아.

20XX. 12. 21

조용히 사과를 깎는 엄마와 휴대폰을 보는 나. 눈을 뜨고 가만히 누운 할머니. 나는 그저 할머니를 일으키는 걸 돕고 산책을 도왔어. 내가 할 수 있는 건 그게 전부였어. 할머니가 왼팔에 힘을 주면 팔에 꽂힌 바늘을 타고 피가 흘러 들어가잖아. 그걸 보는 게 너무 힘들어. 벌써 몇 번째 링거 줄에 피가 고였어. 입이 쓰다. 자꾸만 눈가가 시려. 아무 이유 없이 화가 나고, 짜증이 나고, 무섭고, 울고 싶어. 할머니가 아니라 내가 그래. 나이가 든다는 건 뭘까?

옆자리 할머니는 목소리가 낮고 조곤하잖아. 하지만 신음은 달라. 밤이 되면 간호사가 주사를 놓으러 오는데, “윽!” 하는 소리가 들리면 차마 소리 나는 쪽을 바라보지 못하겠어. 병실은 오래 있을 곳이 못 되나봐. 병실에 있으면 자기가 먼저 죽을 것 같다던 엄마 말이 생각났어. 그저 하루를 살아내는 듯한 곳에서, 엄마는 무슨 생각들을 했어?

20XX. 12. 27

병실에 갔더니 할머니가 옷을 찾았어.

“내 옷, 그 입는 거. 그 집에, 거기에 내 덮바 두고 왔다.”

이전 병실에 옷을 놔두고 왔대. 할머니는 여든 여섯의 나이치고 굉장히 정정했는데, 병원에 오면서부터 헛소리를 하곤 해. 계속해서 있지도 않은 옷을 찾아. 그럴 때마다 난 어떻게 해야 할지 막막해.

“엄마, 진짜 왜 그래. 옷이 어디 있어.”

“있어야. 아까 갔다 왔어. 응, 내가 다 봤다.”

조용히 할머니를 어르던 엄마는 점점 애가 탔지.

“아, 엄마. 진짜 왜 그래! 나 속 터져 죽는 거 보고 싶어서 그래?”

“아니어야. 나 진짜 내 옷 거기 있어.”

“무슨 옷이 있다고 그러냐고! 엄마 그냥 조용히 하면 안 돼? 어?”

계속 같은 말을 반복하던 할머니는 엄마의 윽박지름에 이윽고 입을 다물었어. 상황이 조금 조용해지자 옆자리 할머니들이 슬그머니 말을 꺼내더라.

“아이고, 어젯밤부터 아주 옷 안 가져왔다고 난리도 아니야.”

“거 있다고, 있다고, 아주 애가 터져가지고..”

엄마는 얼굴이 조금 붉어진 채 ‘저희 엄마가 실례가 많죠.’ 라고 했어.

“봐봐. 다들 엄마보고 미쳤다고 해. 정신 나갔다고. 다들 욕한다고..”

할머니는 그냥 하염없이 시계만 보고 있어. 

“...오늘 곗날인디, 내가 안가면 다들 전활 할 것이여. 12시 넘어가면 올 것이제만..”

이번엔 모임얘기. 그나마 아귀에 들어맞는 얘기에 엄마가 이런 일은 잘만 기억한다고 중얼거리자 옆자리 아줌마가 “아우, 밤낮 그 소리여요. 오늘이 곗날인데, 안가면 자기를 기다리다가 전화를 할 것이라고..”했어. 토씨하나 틀리지 않은 대사에 엄마 얼굴이 다시 붉어졌어.

나는 괜스레 불안해져. 할머니는 악화되고 있는 걸까? 더는 나아질 수 없는 걸까? 그저께 할머니를 찾아왔던 외숙모가 함께 물을 뜨러가서 했던 말이 떠올랐어.

“어머니도 너무 오래 사셨어.”

할머니는 너무 오래 살아서 다 닳아버린 걸까? 할머니의 희끄무레한 눈동자가 자꾸 머릿속을 맴돌아. 엄마, 엄마는 무슨 생각으로 할머니를 돌보고 있어? 난 아직 어린데, 자꾸만 나이 들어감에 대해 생각해. 나이가 들어간다는 건 의지를 잃어가는 일일까? 희망을 놓아버리는 일일까? 나까지 힘이 빠져. 차도가 보이지 않는 것 같아. 가끔은 출구가 보이지 않는 지하도를 그저 걷고만 있는 것 같다는 생각을 해.

할머니는 입버릇처럼 모른다고 해. 나는 그게 답답해서 자꾸만 할머니한테 ‘할머니, 기억하려고 노력해!’하며 잔소리를 하는데, 그건 아무 소용없는 메아리에 불과한 걸까?

20XX. 12. 30

내가 언젠가 보여줬던 동영상 기억나? 유튜버 박막례 할머니가 해외여행을 하는 영상이었잖아. 박막례 할머니의 손녀분은 할머니에게 치매가 올 수 있다는 얘길 듣고 바로 회사를 그만둔 뒤 유튜브를 시작했대. 할머니와의 추억을 더 남기고 싶어서. 영상 속 박막례 할머니는 요새 SNS에서 유행하는 음식을 만들어 먹기도 하고, 다른 유튜버들처럼 메이크업 영상을 찍기도 하고, 크루즈 여행에서 외국인 할아버지와 춤을 추기도 해. 

그런 영상을 보다보면 많은 생각이 들어. 우리 할머니도 마카롱을 좋아할까? 할머니에게도 할머니만의 패션철학이 있을까? 나는 할머니에게 뭘 해줄 수 있을까?

20XX. 01. 02

요새는 어디에서나 나이든 사람들의 이야기를 흔히 볼 수 있어. <인간극장>이나 <6시 내 고향> 같은 원래도 노인들이 자주 나왔던 프로그램 말고도 다양한 채널에서 볼 수 있는 것 같아. 윤여정 배우님이 자연스레 영어를 구사하며 다양한 손님들에게 음식을 대접하는 <윤스테이> 봤지? 그런 프로그램을 보면 또 나이라는 게 큰 장벽이 아닌 것 같기도 하고..

20XX. 01. 07

엄마도 알지? 엄만 할머니 간병을 시작하고 나선 부쩍 예민해졌어. 살짝만 닿아도 터질 것처럼 한껏 부풀어 오른 풍선 같아. 엄마가 신경질을 내는 것도 이해는 돼. 나도 가끔은 아무것도 모르겠다는 표정의 할머니가 조금 얄미워지기도 하니까. 그러면서도 한없이 짠해지기도 하고. 우리는 할머니를 어떻게 대해야 하는 걸까?

박막례 할머니 영상을 보며 나는 사실 조금 초조했어. 할머니가 내 무심함 때문에 누릴 것을 못 누리고 있는 건 아닐까 해서 후회가 됐어. 그런데 그러지 않으려고. 우리에겐 앞으로도 남은 시간들이 많잖아. 이제부터라도 물어보면 되지. 할머니, 마카롱 좋아해? 하고.

20XX. 01. 12

나이가 들어간다는 건 다 그런 걸까? 처음엔 할머니가 그저 하루하루를 살아내고 있다고 느꼈는데, 요새는 다시 돌아가고 있다는 생각이 들어. 할머니는 죽음을 대비하며 점점 태초로 돌아가고 있는 거야. 우리는 그 과정을 함께 하고 있는 거지. 할머니가 우리가 어른으로 성장해가는 걸 지켜 봐줬던 것처럼. 우리는 어린 시절로 회귀하는 할머니를 보고 있는 거야.

그렇게 생각하면 할머니의 모든 행동들이 이해가 되는 거 있지. 할머니는 요새 유난히 똥, 방귀 같은 얘기들에 웃음을 터뜨리곤 하니까 지금은 초등학교 저학년 정도인거 아니야? 그렇게 생각하니 또 웃음이 나와.

엄마, 우리 조금만 더 마음을 편히 갖자. 우리가 어릴 적 기어 다니다 넘어지다 할 때 할머니가 박수를 치며 웃어주었던 것처럼, 우리도 그저 웃어주자. 적어도 즐겁기만 해도 모자랄 시간들을 짜증과 후회로 채우지는 말자. 천천히, 여유롭게, 눈앞의 장면들을 가슴 속에 담자.