아트인사이트

4년 동안 휴학 없이 바로 졸업까지 쉬지 않고 공부하기, 모든 과목 4.5 받아보기, 토플 80점대 받기, 컴퓨터 자격증 취득하기.

이는 내가 20살부터 24살인 지금까지 살아오는 동안 성취한 것들이다. 방학에는 항상 학원에 다녀서 쉰 적이 별로 없다는 내 말이, 주변에서 당연하게 받아들여질 만큼 열심히‘는’ 살아왔다. 잘 살았다고 말할 수 있는지는 잘 모르겠지만, 그래도 쉬지 않고 살긴 했다.

그래서 그런지 주변에 내가 어떤 일을 하고자 한다고 하거나, 어떤 일을 맡게 되어서 떨리고 걱정된다고 말하면, “잘하겠지. 너 항상 성실하잖아.”라는 말을 들어왔다. 평소에는 아무렇지 않게 들리던 그 말이, 난 조금 버거워지기 시작했다. 나보다 열심히 사는 사람은 많고, 나보다 잘하는 사람도 참 많은데, 과연 내가 “열심히”하는 사람이고, “잘”하는 사람이라고 말할 수 있을지 나는 모르겠기 때문이다.

그래서 요즘은 “넌 할 수 있어.”라는 말보다 “넌 할 수 없어.”라는 말이 더 반갑다. 격려의 말은 마치 내가 해내지 못하면 안 된다는 말처럼 들려 부담스러운데, 오히려 내 한계를 정해주는 말은 그만큼만 하면 최선이라고 인정해주는 말처럼 들려 마음이 편하다.

작년에 종강하면 책상을 치우겠다는 내 다짐은 여전히 그 자리에 다짐으로만 남아있다. 내 책상은 현재 글을 쓰는 컴퓨터를 놓는 자리를 제외하면 책상 바닥이 보이지도 않는다. 매일 아침 그렇게 어질러진 책상을 보며, 치워야지라는 생각으로 1년을 보냈고, 그 시간 동안 2번의 종강이 지나갔다.

힘들다고 주위에 말하면, 다들 힘들다는 말이 돌아오는 세상에서 나는 늘 길을 잃었다. 포기하는 것도 용기라는 말을 들어 잠깐, 눈을 반짝였다가도, 그러나 포기할 때와 버텨야 할 때를 아는 것이 중요하다는 말을 들어 다시 눈을 감곤 했다. 이런 상황에서 한 영상을 보게 됐고, 영상을 보는 동안 그리고 영상이 끝나고 나서도 한참을 울었다.

그렇게 울고 나니까, 이상하게 미뤄두었던 일을 시작할 수 있었고, 책상은 여전히 그대로지만, 그래도 일을 마무리해서 오늘 하루도 그럭저럭 별일 없이 넘길 수 있게 되었다. 그래서 이 영상을 소개하고자 한다.

영상에서 가장 크게 와 닿은 부분은, 하상욱 시인이 말한 꿈을 포기한 이유와 마지막 이규경 시인의 시 “용기”였다.

나 역시, 꿈을 갖고 학과에 들어와 재학했지만, “저런 애가 정말 이런 일을 하는 거구나.”하는 친구를 보았다. 그래서 현재 나는 꿈이 없다. 꿈이 없어지면서 길을 잃은 기분을 다시 느꼈다. 혼자서는 갈피를 찾을 수 없어, 여러 매체의 도움을 받아 할 수 있는 일, 해야 하는 일부터 하면 자연스럽게 생긴다는 정보를 얻었다.

그렇게 해야 하는 일을 하다가, 한계에 부딪혔다. 이튿날을 꼬박 새우고도, 반의반도 끝내지 못하는 일을 마지막으로 밤새우던 날 붙잡고 있다가 ‘아, 더는 안 되겠다.’라는 생각에 할 수 없는 일이라고 알렸다. 예약 메일을 발송하고 잠이 들려고 침대에 누웠을 때 성격상 포기한 나를 탓할 수도 있겠다는 나의 예상과 달리, 나는 오히려 ‘못하는 일이었어.’라고 생각했다.

그래도 어떤 일을 못 하겠다고, 할 수 없는 일이라고 직접 입 밖으로 내뱉어본 적도, 그걸 일을 맡긴 사람에게 말한 적도 처음이라고 읽고도 오지 않는 답장에 불안했고, 쓸모없는 사람이 된 것 같아서 두려웠다. 그래서 나의 우울한 감정을 해결하기 위해 이런저런 강연 영상을 찾아보다가 문득 “포기해도 괜찮다고 말하는 영상은 없을까.” 싶어 찾게 된 영상이 바로 저 영상이었다.

영상을 보면서, “인류가 할 수 있는 일을 자신이 할 수 있다고 생각하면 안 돼요.”라는 말에서 울컥하며 울기 시작했다. 하고 싶은 일이 없지만, 해야 하는 일은 많은 삶을 사는 나에게, 필요한 것은 힘내라는 격려와 그것을 할 수 있는 능력이 아닌, 할 수 없다는 한계를 판정해주는 일이었다고 생각한다.

혹시 나처럼 열정도 없고, 하고 싶은 일도 없고, 자신에 대한 확신도 자신이 칭찬을 들을만한 자격이 있는지도 모르겠는 사람이 있다면, 이 영상을 꼭 보기를 추천한다. 세상에는 다 꿈을 이루고, 어떤 난관에도 꿈을 지켜나가는 사람이 있다면, 그렇지 않은 우리 같은 사람도 있다는 걸 꼭 알았으면 좋겠다.

행복한 삶이 환상이고 힘내라고 외치는 사람이 많은 세상임에도 꿋꿋하게 살아가야 하니까.