솔직히 고백하건대 필자는 연락을 안 보고, 또 안 하기로 유명한 사람이다. 아예 휴대전화를 안 보는 것이냐? 그것은 아니다. 사실 쌓인 메시지들의 대부분은 존재를 인지하고 있는 경우가 많다. 그 속의 내용은 모르더라도, 카카오톡/인스타그램 앱 아이콘 위 빨간색 알림 배지의 숫자 증감을 통해 '내가 읽고 답장해야 할 메시지가 어젯밤보다 50개쯤 더 늘어났다'는 객관적 사실 정도는 알 수 있다. 가끔은 타이밍이 맞는다면 새로 온 메시지의 내용을 잠금 화면에서 미리 보기로 확인하기도 한다.

그렇지만 그 '인지'가 '답장'으로 빠르게 이어지는 경우는 극히 드물다. 대부분의 경우 나는 하루 내지 이틀 후에야 겨우 답장을 보낸다. 답장을 아예 안 보내는 경우도 비일비재다. 세간에서 논란이 뜨거운 "안읽씹(안 읽고 씹기)"을 일삼는 존재가 바로 필자라고 할 수 있겠다. 필자가 다니는 학교의 커뮤니티 인기 글에 따르면, 안읽씹을 당하느니 차라리 "읽씹(읽고 씹기)"이 낫다고들 한다. 필자는 무언가 답장을 바라고 보낸 메시지라면 ― 안읽씹은 언젠가 읽고 답장을 해줄 가능성이 있으므로 ― 읽씹보다는 안읽씹이 더 낫다고 생각하는데, 아무래도 세상 사람들은 그렇지 않은가보다.

따라서 나의 안읽씹 습성을 처음 마주했을 때, '안읽씹'을 극도로 싫어하는 이는 이렇게 생각할지도 모른다.

 
"나한테 뭐 화난 일 있나?
아니면 내가 귀찮나?"
 

하지만 전자는 전혀 사실이 아니고 후자는 반 정도 맞은 추측이다. '귀찮다'는 단어로 일축하자니 조금 마음이 아프지만, 내가 메신저에 답장해야겠다고 생각할 때 느끼는 감정은 솔직히 귀찮음의 감정과 유사하다. 그럼 맞은 추측이지 왜 반만 맞은 추측인가? 정확히 설명하자면 내가 느끼는 귀찮음은 '당신'이라는 바로 그 대상에 대한 것이 아니기 때문이다. 그 무슨 개소리냐, 하고 되물을 수도 있겠지만 필자의 경우 정말로 그렇다. 그리고 이 귀찮음의 대상이 왜 '당신'이 아닌지를 이해하려면, 당신은 뜬금없게도 필자가 가진 '사랑의 형태'를 먼저 알아야 한다.

사랑의 형태: '기억'

*참고: 이 장에서 '사랑'은 연애 감정에 한정된 개념이 아니라 모든 유형의 '호감'을 의미한다.

한국 MZ세대를 휩쓸고 간 MBTI 심리 테스트에 따르면 필자는 ENTP 유형이다. 외향적인 데다 직관에 따라 들이받아 버리는 '노빠꾸(No Back)' 타입인지라, 필자는 보통 모임에 잘 안 빠질 것 같은 인물이라는 평가를 받는다. 이것 역시 반만 맞은 평가다. 필자가 사람을 만나러 자주 나가긴 한다. 하지만 필자는 최근 시행된 3인 이상 사적 모임 제한 조치에도 별 타격이 없다. 왜냐하면, 필자는 아주 오래 전부터 한 약속에는 한 명씩만 만난다는 원칙을 두고 있었기 때문이다.

아니, 외향적인 유형의 사람이라면서 어떻게 이것이 가능한가? 그것은 필자가 가진 사랑의 형태가 '기억'이기 때문이다. 문학 전공자여서 그런 것인지는 모르겠지만, 필자는 좋아하는 대상에 대하여 그 대상이 가진 서사를 연속적으로 기억함으로써 사랑을 한다.

가령 내가 당신을 사랑한다면, 나는 당신이 늘어놓는 모든 사실의 나열 ― 피카소 전시회를 갔다 왔는데 재미있었다, 학원 친구가 재수없게 굴어서 짜증났다, 지금 내가 먹고 있는 망고는 외국에 사는 친구가 준 것이다 ― 들을 기억하려고 애쓴다. 그리고 차후 당신이 내가 이미 기억한 서사와 관련된 이야기를 꺼내려고 한다면, 나는 내가 이전에 기억을 멈추었던 지점에서 시작하여 다시 기억을 연속적으로 이어간다.

그러니까 이런 것이다.

 

A: 이거 망고 맛있지? 캐나다에 사는 내 친구가 한국에 왔을 때 선물로 줬어. 그 친구가 나보다 나이는 세 살 많은데 참 사람이 좋고 속이 깊어.

나: 그렇구나. 망고 맛있네.

 

(6개월 후)

 

A: 어제 친구를 만났어. 내가 정말 아끼는 친구인데 나보다 세 살이 많거든?

나: 그때 망고 사준 캐나다에 사는 친구? 사람 좋고 속이 깊다던?

A: 아니, 그걸 기억해?

 

위의 사례는 가상의 예시이지만, 실제로도 필자는 사랑하는 사람들의 서사가 내 안에서 끝없이 이어질 수 있도록 무의식중에 분투하는 편이다. 이때 중요한 것은, 내가 뇌 용량이 남아도는 한가한 인간이거나 한 번 들은 것이라면 모조리 기억할 수 있는 엄청난 천재여서 이런 짓을 하는 것이 아니라는 점이다.

필자는 매우 자기중심적인 유형의 사람이며 항상 수많은 '내 생각들'로 뇌를 채우기 바쁘다. 내 생각 담기에도 뇌내공간이 부족해 죽겠는데, 굳이 남의 자잘한 정보들을 기억할 필요도, 의사도 없는 것이 당연하다. 따라서 필자는 그다지 인상적이지 않은 남의 정보를 들었을 때, 그것을 과도하다 싶을 정도로 깨끗하게 잊어버림으로써 뇌 용량을 사수한다.

그런데 이런 열악한 뇌용량 속에 내가 누군가의 사적인 정보를, 그것도 장기간 누적된 형태로 담아두고 있다면? 그것이 바로 내가 가진 사랑의 형태인 것이다. 이 특이한 기억법은 누가 시켜서 이루어지는 것이 아니며, 필자가 의도적으로 "기억을 시작해야지!"하고 선포했기 때문에 시작되는 것도 아니다. 그것은 필자가 대상을 사랑하게 되는 바로 그 순간부터 무의식 저편에서 시작되는 현상이다.

"사랑도 안읽씹이 되나요?"

그렇다면 이제 다시 안읽씹 이야기로 돌아와 보자. 필자가 '기억'으로 사랑을 한다는 것을 고려했을 때, 필자가 '한 약속에는 한 사람만 만나는' 이유가 무엇이겠는가? 그렇다. 좁아터진 뇌 속에 상대에 대한 사소한 정보들을 모두 집어넣는 과정은 (무의식적으로 진행되기는 하지만) 나에게 상당한 양의 에너지를 요한다. 그런데 만약 이 '상대'가 여러 명이 된다면? 필자는 '기억하기'를 포기해버리거나 정보의 홍수 속에 잠긴 채, 매우 고통스러운 상태로 겨우겨우 중요한 몇 가지의 정보만 주워 담을 것이다. 이 '상대' 중에 '사랑까지는 아닌' 사람이 껴 있다면 더 말할 것도 없다.

카카오톡을 비롯한 수많은 메신저들을 생각해보라. 당신은 하루에 몇 명의 정보를 동시에 접하고 있는가? 오프라인에서의 만남은 시간상의 제약으로 대화가 적어도 몇 시간 내에 끊어지지만, 메신저상의 대화는 며칠에 걸쳐 끊어질 듯 끊어지지 않는 경우가 대부분이다. 또한 사랑하지 않는 사람들의 비율이 너무 높고, 대화를 잘 끝내더라도 너무나 쉽게 다른 연락이 시작된다. 이렇듯 '읽지 않은 남의 정보'가 가득한 메시지창을 가만 보고 있으면, 필자는 답장도 하기 전에 현기증이 나고 귀찮아지기 시작한다. 그것은 당신이 어디의 누구여서 생기는 귀찮음이 아니다. 내가 사랑하는 사람이든 싫어하는 사람이든, 일단 2명 이상의 상대에게서 연락이 와 있는 채팅 목록을 여는 순간, 필자는 극도로 피로감을 느끼며 도로 메신저 앱을 닫아버리기 일쑤다.

물론 급한 연락 ― 팀 프로젝트 관련 공지나 약속 일정 변경에 대한 연락 등 ― 은 확인하는 대로 답장을 하려고 노력한다. 그리고 필자의 전화번호를 알 정도로 친한 사람들에 한하여 문자(SMS)와 전화라는 창구를 열어두고 있다. 문자와 전화는 필자가 사랑하지 않는 사람들은 선뜻 사용할 수 없기에 여러 명의 연락이 밀릴 일이 없는 수단이기 때문이다. 하지만 기본적으로 나는 사랑하는 사람과 1대 1로 얼굴을 맞대고 대화하는 것을 좋아한다. 그래야 그 사람의 사적인 정보가 나에게 더 잘 흡수되기 때문이다.

물론 연락이 잘 안 되는 것은 좋은 특성이 아니기에 타인에게 무조건적인 이해를 바랄 수는 없다. 하지만 가끔은, 필자와 같이 연락은 잘 되지 않지만 만났을 때만큼은 당신에게 최선을 다하는 사람을 만난다면, 이렇게 생각해주면 어떨까.

"아, 이 사람이 그래도 나를 기억하려고 노력하고 있구나."

** [미스백 이야기] 시리즈에는 우리의 문화와 관련하여 에디터의 솔직한 사담을 담은 글들이 격주로 포스팅됩니다.