요즘 같은 밤공기에 마음이 더 먹먹해진다는 너. 차가운 바람보다는 이따금 잔잔히 불어오는 바람에 마음이 움직이는 날이 있지. 고요한 새벽에는 내쉬는 숨소리 하나에 모든 게 사라질까 겁나기도 하지. 두려워 몸을 감싸 안아도 사라지지 않는 외로움은 삶을 부정하고 싶게도 할 거야. 나도 너처럼 자주 혹은 항상 짙은 푸른색 속으로 들어가곤 해. 그럴 때면 불을 끄고 눈물의 바깥으로 내 주변을 몰아세우곤 하지. 하지만 텅 빈 마음은 생채기를 낼 뿐. 그러니 너는 그러지 마라. 같이 울어라. 마음을 알아주는 사람과 함께 흘린 눈물은 짙은 푸른색을 점점 옅게 만들 거야. 어둠을 이해하면 보이는 빛. 널 위해 함께 울어줄 그리고 빛을 줄 영화 세 편을 준비했어.

사람이 외롭고 고독하면 찾는 게 술, 마약, 그리고 섹스래. 영화 속 주인공 브랜든은 섹스 중독에 빠져있는 현대인이야. 그는 뉴욕에서 성공한 전문직 남성으로, 겉으로는 부족한 게 없어 보이지만 그의 눈빛은 항상 공허해보여. 공허함을 채우기 위해서일까. 브랜든은 섹스에 몰두해. 원나잇 스탠드는 물론이고, 성매매 그리고 음란채팅까지. 그런데 이상하게도 브랜든의 섹스 장면들은 슬프고 아프기만 해. 너도 혹시 사랑하는 사람이 아니라 단지 외로움 때문에 누군가와 몸을 섞어 본 적이 있다면 이해할거야. 누군가의 살결이 와 닿지만 마음은 주저앉아 눈물을 떨구고 있는 느낌. 쾌락은 잠시뿐. 무의미한 행위는 후에 더욱 큰 허무함만 가져다 줄 뿐이지. 브랜든이 가벼운 관계에서만 감각을 느낀다면, 그의 여동생 씨씨는 관계에 집착을 하고 있어. 두 사람의 대비되는 모습. 그리고 브랜든이 진정한 관계 맺기에 대해 포기하고 살아가는 모습은 우리들과 닮아 있어. 지난 일들로 누군가와 진정한 관계를 맺길 두려워만하고 극복하려 노력하지 않는 우리들에게 영화는 제목인 셰임(Shame)처럼 수치심을 느끼고 상처에 직면하길 바라는 것 같아. 이런 일을 겪는 건 너와 나뿐만이 아니라고.