몇 달 전, 뮬란 오피니언 기사를 작성했었다. 한 친구가 기사를 잘 읽었다고 후기를 전했다. 그리고 이런 말도 했다. “신영아 그런데… ‘미투’ 때문에 샹 장군을 뺐다는 제작자의 말에 나도 공감했어. 현실은 애니메이션과 다르거든.” 꼬집어서 한 날카로운 말에 할 말을 잃었다. 무엇보다 나 또한 그녀의 생각에 공감하고 있었다.

뉴스나 신문의 사회부 지면을 읽다보면 성폭력이 일어나는 일이 비일비재하다. 언론에는 차마 다 담지 못하는 숱한 성폭력 피해도 있었다. 통계청과 여성가족부가 발표한 <2020 통계로 보는 여성의 삶>을 보면 2018년 성폭력 발생 건수가 무려 3만 1,396건이다. 2019년 여성긴급전화(1366)을 이용한 상담 건수는 35만 3,947건으로 가정폭력이 가장 많고, 그 다음으로 성폭력이 많았다.

저자 이브 엔슬러는 미국의 시사주간지 <뉴스위크>가 선정한 '세상을 바꾼 150명의 여성' 중 한 명으로 영국 일간지 <가디언>이 발표한 '100명의 가장 영향력 있는 여성'에도 이름을 올렸다.

그녀는 현재 극작가 또는 작가, 사회운동가로도 활동하고 있다. 극작가로서 엔슬러는 연극에서 권위가 있는 토니상을 수상하기도 했다. 다양한 활동을 펼치며 여성 인권에 대해 소리를 내는 그녀는, 사실 어릴 적 아버지에게 성폭력을 당한 성폭력 피해 여성이다.

<아버지의 사과 편지>에는 자기를 성폭행한 아버지에게 이브 엔슬러가 진심으로 듣고 싶었던 말을 담고 있다.

 

나는 다섯 살 때 너의 몸을 가졌다. 나는 너의 신뢰를 배신했다.

너는 나에게 허락하지 않았고, 허락할 수도 없었다. 동의란 없었다.

너는 그저 사랑스러운 아이였을 뿐이다. 나는 너에게서 평범한 일상을 빼앗았다.

나는 너에게서 가족에 대한 개념을 파괴해버렸다.

너를 영원한 자기 증오와 죄의식 속에서 살게 했다.

나는 너를 착취하고 학대했다.

진정한 사랑을 받을 가치가 없는 사람이라고 느끼도록,

친밀함에 대해 폐소공포를 느끼도록 만들었지.

내가 이 모든 일을 저질렀다. 미안하다, 정말 미안해.

- 본문 179~185쪽

 

엔슬러가 힘겹게 써내려간 <아버지의 사과 편지>는 ‘진정한 사과’가 무엇인지 생각하게 한다. '그런 의도는 아니었다', '피해자에게 고통을 안겨 안타깝게 생각한다'와 같은 책임 회피에 급급한 태도가 아닌, ‘가해 사실을 인정’하고 ‘피해자의 고통을 인지’하며 ‘재발 방지를 약속’하는 태도가 ‘진정한 사과’라고 말하고 있다.

성폭력 피해를 겪었던 이브 엔슬러는 이제 ‘여성 폭력을 근절하는 일’에 앞장을 서고 있다. 또 세계에서 성폭력 피해를 입은 사람들을 만나, 그들의 이야기에 귀를 기울인다. 피해 입은 여성들에게 자신의 경험을 공유하고, 당당히 그녀들이 목소리를 낼 수 있도록 용기도 북돋았다.

《아버지의 사과 편지》를 처음 받았을 때, 한 장 한 장을 넘기기가 힘겨웠다. 이브 엔슬러는 얼마나 괴로운 청소년기를 보냈을까. 얼마나 수많은 밤, 눈물로 베개를 적셨을까. 그러나 오직 그녀만이 가능한 ‘아름다운 용서’라고 생각하며 이 책을 읽었다. 또 그녀가 어떤 심경으로 글을 써내려갔는지 조금이라도 이해해보고자 했다.

그녀의 잔혹한 고백을 보고 있노라면, 마음이 착잡하다. 세상의 모든 것은 나날이 발전하는데, 여전히 성폭력에 대한 법은 바뀌고 있지 않는 것만 같기 때문이다.

대한민국을 경악에 빠트린 n번방 사건은 여전히 수사가 진행 중이며, 아동 성 착취물 운영자는 1년 6개월 형이라는 어이없는 판결을 받았다. 한국 수도를 관할하던 정치인은 성폭력을 행사했다. 언제쯤 우리는 ‘권선징악’을 보게 될까?

혹여 이 글을 읽는 사람 중, 성폭력을 당한 사람이 있다면 이브 엔슬러가 건네는 이 위로를 읽어보았으면 한다. 그녀는 그 누구보다 당신을 위로해 줄 것이다.