김상혁의 시집을 다 읽고 든 생각은 정말 ‘시집 이름을 잘 지었구나’다. 그의 시들을 읽으면 마치 동화를 읽는 것 같은 느낌이 들만큼 몰입감이 높다. 그래서 그런 걸까. 시를 다 읽고 다시 곱씹어보면 남는 건 이야기밖에 없는 것 같다는 생각이 든다. 정말로, 다만 이야기가 남을 뿐이다.

 

 

나는 이야기 속에서 사랑한다. 좋았다고 말하거나 좋은 것에 관해 말하거나. 나는 이야기 속에서 시작한다. 어제 꿈이 그랬다, 오늘 예감이 이랬다, 머릿속에서 우리에게 허다한 행운이 따랐다. (중략) 다시 이야기 속에서 시작한다. 꿈이 예감을 이끌었다 웃음이 숲을 흔들었다, 납작해진 언덕에서 돌아오는 동안 우리는 허다한 행복을 겪었다. 모두 한 번에 쏟아진 시간이었다. 잎사귀가 공중을 덮었다. 새가 울타리 안쪽을 걸었다. 이야기 속에서 이야기의 기쁨이 넘치고 있었다.

 

- 「나는 이야기 속에서」부분

 

「나는 이야기 속에서」와 같이 이 시집은 ‘나’를 이야기의 주인공으로 만든다. 그래서 이 시 다음에 나오는 시도 ‘이야기’를 기반으로 하고 있다. 이야기 속에서 이야기의 기쁨이 넘치고 있는 것이다.

김상혁 시인의 시는 그저 이야기를 말하는 것만으로 끝나지 않는다. 그는 독자에게까지 이야기를 해보라고 말을 건넨다. 이는「슬픔의 왕」에서 살펴볼 수 있다.

 

병원에 와서 자기 생각을 찾고, 자기를 찾고, 결국 타인마저 고양시키는 그들은 하나같이 슬픔의 왕들이에요 되게 망쳐버린 부분이 있고 꼭 되찾고 싶은 생활이 있습니다

 

너무 슬플 땐 무서운 게 없더라네요 아무래도 내겐 공포를 지나칠 수 있는 슬픔 같은 건 없으니까, 내가 무언가를 말해도 되는 걸까, 나의 멀쩡한 집과 가족을 어떻게 설명할까

 

의사가 미소 짓습니다. 괜찮으니 이제는 제 이야기를 해보라네요 그냥 슬픔의 다음 차례를 기다리는 중인데, 이야기 속에서 나는 얼마든지 기뻐할 수 있는데요

-「슬픔의 왕」부분

 

 

4·19세대, 386 세대와 달리 우리 세대를 두고 상처 없는 세대가 무슨 문학을 하느냐고 묻는다 그러나 앞 세대가 아프기 때문에 글을 썼다면, 우리 세대는 아프기 위해 글을 쓴다. 상처를 해부학적으로 냉철하게 현미경으로 분석할 수 있는 거리가 생긴다. ‘나는 아프다’고 하기 보다는 ‘왜 아프냐’고 해야 문학의 꼴을 갖춘다. 글쓰기가 더 힘들어진 것이다.

- 김경욱,「상처 없는 세대는 아프기 위해 글을 쓴다」, 조선일보, 2005년 9월 27일

 

 

 

이것은 새로운 세계 채집통 속 죽도록 날뛰는 곤충을 보며 꼬마는 주인이 된 것 같은 기분 아무도 가르치지 않았는데 영혼은 있다고 믿으면 있는 것이고 없다고 믿으면 어디에도 없는 세계 커서 실컷 사랑을 했다 아무것도 달라지는 건 없지만 (중략) 아무것도 달라지는 건 없지만 어떤 미래는 구원받고 어떤 미래는 큰일을 당한다 하지만 보고 먹고 사랑하고 믿거나 믿지 않고 그렇게 사람은, 사람은 제자리에 있다.

 

- 「이것은 새로운 세계」부분

 

 

한 팔에 두꺼운 외투를 건 채 우리의 여름이 오싹해지길 기원합시다. 한밤중 헤드라이트 앞으로 튀어나온 무스의 높고 아름다운 뿔이 도로변으로 굴러떨어질 때, 산줄기를 따라 쭉 내려가는 별이 너무 차갑고 뾰족할 때, 시간이 개념 없이 흘러버렸을 때 분노와 회한으로 침묵하지 맙시다.

 

경향성 낯선 곳에서 만난 사람, 혹은 오래된 사랑을 설명하는 이런 말 앞에 지갑을 열지 맙시다. (중략) 여행지에서 남겨온 동전을 난로 위에 올려두기 위해 겨울을 기다립시다. 순환하지 않는 계절. 여름은 겨울로 늙어가고, 다음 여름엔 더 늙어버린 모습으로, 두 팔로 석유통을 힘겹게 안아들고서

- 「시간을 재다」부분