주인공 경수는 밤에만 볼 수 있는 주맹증 환자다. 어두운 곳에서만 볼 수 있는 경수는, 사람들이 모두 훤히 눈을 뜨고 다니는 밝은 곳에서는 아무것도 보지 못한다. 작중 사람들은 그가 소경인 줄로 알고 있다. 볼 수 있다는 사실을 왜 숨기냐는 소현세자의 물음에 그는, 자신과 같은 낮은 사람은 봐도 못 본 척, 들어도 못 들은 척하고 살아야 한다고 답한다. 처음 입궐할 당시, 그의 선배 의관이 해 준 조언과도 일치한다. '높은 사람들'이 하는 일을 봐도 못 본 척 하라는 조언이었다. 이에 대해 소현세자는 이렇게 이야기한다.

"안 보고 사는게 좋다 해서 눈을 감고 살면 되겠는가. 그럴수록 더 눈을 크게 뜨고 살아야지." -<올빼미> 中 소현세자

경수는 입체적인 인물이다. 세자빈에게 독살의 결정적인 증를 넘기는 투서를 쓰는 용감함을 보이지만 왕이 배후라는 것을 알게 되고 동생이 떠오르자 살기 위해 세자빈을 배신하는 모습 또한 보인다. 하지만 또한 동시에 아이인 원손의 눈물에 가책을 느끼는 인물이기도 하다.

자신을 잡기 위한 소란 속, 최 대감의 도움으로 경수는 몸을 안전하게 피신할 수 있는 위치에 도달한다. 수문장이 문을 열어준 성문 앞에 선 것이다. 횃불과 등불로 '밝은' 궁 내의 소란과 대비되는 묘사로, 궁 밖은 '어둡고' 고즈넉하다. 경수는 고민한다. 궁 밖에는 자신을 기다리는 동생이 있고, 자신의 안위를 보장할 수 있는 누구보다 익숙한 어둠이 있다. 궁 안으로 돌아가는 것은 너무 큰 위험을 감수하는 행위다.

경수는 결국 자신에게는 어둠이나 다름없는 '빛' 속으로 뛰어든다. 두렵지만 그럴수록 눈을 크게 떴다. 안쪽으로 돌아가 자신이 옳다고 생각하는 것을 보고 이에 맞서기로 결심한 것이다.

부조리함은 산재해 있고 예고 없이 우리를 덮친다. 우린 소현세자와 경수와도 같이 모두 이러한 부조리 속에서 약자가 된다. 하지만 초기의 경수와 같이, 그리고 작중의 왕과 같이 그런 어둠을 외면하고 눈을 감는 소시민성에 반해, 소현세자는 올빼미로 대표되는 가르침을 남겼다.

어두워질 수록 눈을 크게 떠라, 직시하고 내가 해야 할 일을 하며 살아가는 것, 그것이야말로 부조리에 대한 저항이다.