'어른의 무엇을 잃지 않으려 차가운 세상 속에서 힘을 주고 살던 얼음들이, 녹을까봐 두려워 애써 외면하지만 가장 돌아가고 싶어하는, 따뜻한 노스탤지어라는 햇빛 속으로 속수무책 들어가게 만드는.'

이번 글에서 소개하고자 하는 ‘Conan Gray’의 음악을 떠올렸을 때 필자의 마음 속에 그려진 이미지이다.

Conan Gray. 1998년에 태어났고 9살 때부터 유튜브를 시작하였다. 그 계정에 올린 그의 데뷔곡이자 첫 싱글인 ‘Idle Town’ 뮤직비디오가 1,900만 뷰를 훌쩍 넘으며 그는 팝 가수로 단숨에 이름을 알렸다.

국내에서는 그의 싱글 ‘Maniac’이 정말 유명하다.

필자는 문화예술로부터 강인한 따뜻함을 얻었고, 이 따뜻함을 나누는 것이 필자가 글을 쓰는 궁극적인 목적이자 이유이다.

바로, 코난의 음악이 필자에게 강인한 따뜻함을 주었던 문화예술들 중 하나이다. 작년 봄을 누구보다도 시린 한파 속에서 보낸 필자가 코난의 음악을 들으며 벚꽃이 피기를 소망할 수 있었던 것처럼, 오늘 필자의 이 글을 통하여 마음의 봄의 한파를 겪고 있는 모두가 강인한 따뜻함을 얻는다면 필자는 더없이 좋을 것이다.

‘코난의 음악’이라는 길은 강인하게 따뜻한 ‘노스탤지어’라는 목적지까지 수많은 갈래의 길로 우리를 안내한다. 필자는 이번 글에서 그 여러 갈래의 길 중, ‘Idle Town’이라는 이름의 길을 소개하려 한다.

 

This town will never change

이 곳은 절대 변하지 않을 거야

People come and go, it’s all the same

항상 그랬듯, 사람들은 오고 가지

Speed the roads on our doubting days

불안한 날엔 그저 달려봐

To any place that’s far away

여기에서 멀리 떨어진 곳, 어디로라도.

I never learned anybody’s name

난 그 누구의 이름도 몰라

We all vowed that we wouldn’t stay

여기서 떠나자고 우리 모두가 말했으니까.

Kissing signs on the interstate

주와 주 사이의 키싱 사인들

All we do for now is sit and wait

우리가 지금 할 수 있는 건, 그저 앉아서 이곳을 떠날 때를 기다리는 거야

In our idle town, in our idle town

우리의 낭만적인 동네에서

 

‘We all vowed that we wouldn’t stay.’

필자는 ‘Idle Town’을 ‘낭만적인 동네’로 해석하였다. 이 Idle Town이 우리 모두가 돌아가고 싶은 우리 각자만의 노스탤지어라고 생각한다.

학생 때 빨리 ‘어른’이 되기를 원한 사람들이 많을 것이다. 필자 또한 그랬다. ‘어른이 되면, 어른이 되면…’ 무언가 이전과는 완전히 다른 세계가 펼쳐지고, 사회 속에서 멋지게 살아가는 그런 어른이 저절로 될 것이라고 생각하였다.

그러나 어른이 된다는 것은 무수히 많은 성장통을 필요로 하고, 그렇기에 우리는 수많은 아픔을 겪는다. 그 아픔을 이겨 내기 위하여 우리는 힘을 주며 살아간다.

앞으로 나아가기 위해, 아픔을 겪어 낸다. ‘멋진 어른’은 수많은 성장통을 거친 어떤 지점의 어른임을, 우리는 어른이 된 지금에서야 깨닫는다. 그리고 그 시절의 우리는, 어른이 된 우리가 돌아가고 싶은 ‘Idle town’ 이 되었다.

 

Yeah, we invent our own little games (in our idle town)

우리는 우리만의 소소한 놀이를 만들어

When the lights out at the stadium, hey (in our idle town)

경기장의 불이 꺼지면,

Making life a spinning arcade

삶을 빙글빙글 돌아가는 오락실로 만들자

And curfew’s at midnight, we watch the sunrise

통금시간은 상관 없어 해가 뜰 때까지 놀자

We watch the sunrise

밤새 놀자

We watch the sun

해가 떠오를 때까지.

Springtime when the air is thin

옅은 공기의 봄이 오면

We’re getting antsy and they’re noticing

우린 초조해지고, 사람들도 이걸 알아

While everybody’s off partying

모두가 파티를 갈 때

We’re watching stars over ice-cream

우리는 우리가 먹는 아이스크림 너머로 별을 보지

And now we’re kicking up to seventh gear 

이제 7단까지 자전거 기어를 올려

And we’re breathing in the atmosphere

그리고 숨을 힘껏 쉬어 봐

And I don’t even need a sip of beer

난 맥주 한 모금도 필요 없어

Yeah I can feel it all

다, 모두 다 느낄 수 있거든

In our idle town, in our idle town.

우리의 낭만적인 동네에서.

 

When the lights out at the stadium, hey (in our idle town)

경기장의 불이 꺼진다는 것은, 경기가 멈추고 밤이 찾아왔음을 의미한다. 어른으로서 살아가는 하루 가 끝나고 난 새벽의 우리일 것이다.

새벽에, 우리는 어른이 되기를 잠시 멈출 수 있다. 찰나 동안이라도 아프지 않을 수 있고, 성장하지 않을 수 있다. 우리가 다시는 돌아가지 못할 것이라고 무의식적으로 여겼던 향수 속으로 다시 갈 수 있다. 영화, 음악, 책, 그림이라는 길을 통해서. 그 길들은 모두 Idle town 이라는 동네로 이어진다.

 

Blinking out of red eyes, and sore minds

깜빡거리는 충혈된 눈, 슬픈 마음.

The airplanes keep flying by, and they cry

저 어른들은 울고 있어

‘Cause they’ve never even touched the sky

왜냐면 그들은 그들의 낭만을 찾아 본 적이 없으니까.

No, they’ll never even touch the sky

어쩌면, 그들은 낭만을 절대 찾지 못할 거야

 

날고 있는 비행기에 관한 가사가 꼭 어른들을 말하는 것 같았기에, 상당한 의역을 하였다.

우리가 비행기를 보려면 저 하늘을 올려다 보아야 하는 것처럼, 어린 아이의 시선에서 바라보면 어른은 고개를 들어야 보이는 저 위에 있으니까.

어른들이 하늘을 만질 수 없기에 울었다는데, 하늘을 만질 수 없다는 건 뭘까. 아무래도 그들이 돌아가고 싶은 노스탤지어, 낭만이 이제는 존재하지 않는다고 생각하기 때문이 아닐까. 그래서 낭만을 찾아 본 적도 없거니와, 영영 찾지 못할 거라고 생각하며 쉽게 울적해지는 것이 아닐까. 그래서 어른들은 울고 있는 것일 지도 모른다.

Idle Town 뮤직비디오에서의 코난은, 돌아가고 싶은 시절의 우리를 대변해 주고 있다.

 

Yeah we invent our own little games (in our idle town)

우리는 우리만의 소소한 놀이를 만들어

And everybody’s trying to escape (in our idle town)

모두는 떠나려고 하네

Killing time at the yellow café (in our idle town)

Yellow café에서 시간을 때우자

And curfew’s at midnight (in our idle town)

새벽 내내

Yeah I think that we’ll all be okay (in our idle town)

우린 다 괜찮을 거야

The idle town will stay as it stays (in our idle town)

이 낭만적인 동네는 늘 그랬듯 여기 있을 테니까.

And everyone I love’s in this place (in our idle town)

내가 사랑하는 모든 사람은 이 곳에 있어.

So curfew’s at midnight

그러니까 우리

We watch the sunrise

밤새 놀자

 

Idle town 의 코난은 ‘지금의 우리’가 돌아가고 싶은 시절의 우리가 아닐까.

노스탤지어 속의 우리가 지금의 우리에게 “나는, 우리는 늘 그래왔듯이 항상 여기 있어.” 라고 말해 주고 있다.

‘늘 그래왔듯이’ 우리의 시절은 거기에 있다. 우리의 현재가 계속해서 앞으로 흘러가고 있다고 해서 우리의 과거가 사라지는 것이 아니기에 우리는 언제든 그 곳으로 돌아갈 수 있다.

어른이 되면, 어른이 되면. 우리는 어른이 되는 것을 단절의 시작점으로 이야기하는 경우가 많다. 어른이 된 후의 나, 어른이 되기 이전의 나로.

하지만 우리는 여러 가지의 우리를 가지고 있고, ‘어른이 된 우리’라는 모습을 하나 더 가지게 된 것일 뿐이다.

그렇기에 우리는 언제고 ‘그 시절’의 우리로 돌아갈 수 있다. 어른으로써 열심히 애를 쓰며 살아가는 일과가 끝나고 나서의 새벽에, 어른으로써 주고 있던 힘을 좀 빼고 싶을 때, 주저하지 말고 우리 각자만의 Idle town으로 가자. 그 낭만적인 동네에서 자전거를 7단 기어까지 올리고, 아이스크림을 먹자.

Idle town은 늘 그래 왔듯이, 거기 그 자리에서 언제나 똑같은 모습으로 우리를 기다리고 있으니까.