못난 딸은 부모님이 궁금해

난 얼굴 보기 힘든, 못난 딸이다. 정확히는 대학 생활을 하고 난 후부터.

그 전엔 어땠는가? 내가 태어날 때부터 부모님은 나를, 줄곧 (지금도 이따금 과거 이야기가 나오면) 착하고 순한 아이여서 (농담 반 진담 반) 케어하기 편했다고들 하셨다. 언니가 신나게 울어 재낄 때 나는 그런 언니를 말똥말똥 쳐다보고 있었고, 입이 짧은 언니와 달리 짜장면도 잘 먹고, 나를 잃어버릴 뻔한 적이 있어 이름을 부르며 찾고 있을 땐, 계단에서 리듬 타며 혼자 놀고 있었다고 한다. 부모님 앞에서 웃기는 것에 (어린 나이 임에도) 사활을 걸었고, 칭찬이 좋아 집안일도 많이 했다. 질문과 수다와 애교도 한 아름 이었다.

은근-한 꼬라지(성질머리의 사투리다.)가 스멀스멀 올라오기 시작했던 때도 분명 있었으나, 사춘기마저 ‘아주 조용히’ 보낸 나는, 20대가 되고 못난 딸이 되었다. ‘못남’에 대한 정확한 해석은 ‘방에 들어가 문 닫고 잘 안 나옴’이다.

엄마는 나더러 착한 딸이 달라졌다 하셨지만, 한 성질 머리하던 언니가 성인이 되어 부모님을 챙기는 게 눈에 보이자 나는 “옛날엔 내가 효도했으니까, 이제 언니가 할 차례야.”라며 효도 바통터치로 언니와 엄말 설득했다.

부모님을 인터뷰한 이유는 간단하다. 누구보다 가까운 지인이어서이다. 부모님의 답변이 궁금하기도 하고. 생활적인 이야기 외에 인생에 대한 이야기를 나눈 지는 꽤 되었기에, 이 기회에 부모님께 물었다. 그러나 한 가지 아쉬운 점이 생겼다. 글을 기고할 시점에 하필, 가족 모두 바빠 긴 인터뷰에 집요한 질문은 하지 못해, 한 줄 질문에 한 줄 답변 스타일로 인터뷰를 꾸몄다. 한 줄이지만, 부모님의 생각이 충분히 축약되어있어 웃음이 났다. (어느 한 분 서운해 말라고 답변의 순서는 계속 뒤바꾸었다)

Q. 요즘 재미있어하는 거?

아빠 : 여유 있는 주말을 보내면서 지인들과 담소 나누기

엄마 : 영화감상ㆍ산책ㆍ유아들과의 생활 속에 소소한 웃음이 있는 생활

Q. 인생은 뭐라고 생각해, 인생을 대하는 태도?

엄마 : 배려와 (하나님이 우리에게 베푼) 사랑의 마음으로 주변을 살피고, 서로에게 힘이 되어주며 살아가는 것

아빠 : 자신이 노력했던 결과를 확인하는 과정(긍정적인 결과엔 흡족해하고ㆍ미흡한 결과엔 되돌아보고 방향을 전환해 가는 것)

아빠의 답변에 놀랐다. 한 번도 생각해보지 않은 시각이라 몇 번 곱씹었다.

Q. 20년을 ‘먼저’ 산 소감?

아빠 : 자신을 사랑하고 아끼는 마음을 더 잘 다룰 수 있어, 건강ㆍ주변인들과의 관계 형성이 좋아지고 있음에 뿌듯

엄마 : 이 정도까지도 감사하고ㅎ 젊은 나이에ᆢ 어떤 상황에서나 최선의 선택을 잘해나간다면 더 나은 삶이 될 수도 있을 거란 생각

Q. 다른 세계관에서 같은 모습으로 다른 인생을 살 수 있다면 무엇을 하고 싶나

엄마 : 사람의 깊은 상처와 아픔을 치유하는 용한 한의사

아빠 : 음악인이 되어 많은 이들에게 감동을 주는 예술가(기타리스트)

질문에 깔린 의도는 ‘부모님이 정말 하고 싶었던 것은 무엇인가?’였다. 부모님 세대를 보면, 현실과 가족 챙기기에 열중한 탓에 본인을 생각할 시간이 없으셨다. 다른 세계관에서 온전히 본인만의 인생을 산다면 어떨까, 내가 한 질문이지만 스스로 만족한 질문이기도 하다.

한의사는 엄마의 못다 이룬 꿈이다. 어릴 적, 연약했다는 엄마는 건강에 관심이 많으시다. 엄마의 핸드폰 인터넷 창에는 00에 좋은 음식 등 건강에 관한 검색이 즐비하다. 아빠는 예술과 전혀 다른 일을 하신다. 친구들과 만나실 때면 기타가 있는 곳으로 가신다. 두 분의 답을 보고 있자니 뭔가 울컥했다. 치유하고 감동을 주길 바라는 마음이 공감 돼서 ‘DNA 어디 안 가네’ 생각한다. 누군가를 감동하게 하는 건 멋진 일이다. 부모님은 날 감동하게 해주셨으니, 무진장 멋진 사람들이다.

Q. 과거로 돌아갈 수 있다면 무엇을 하고 싶나

아빠 : 많은 친구를 사귀고 여행 많이 다니기

엄마 : 더 노력하면서 또 다른 나를 찾아가고 발견하고 싶음(힘들다고 회피하지 않는 삶?)

두 분의 성향이 드러나는 구간이다. 아빠는 사람을 좋아하신다. 엄마는 보통 정도다. 나에게 같은 질문을 해온다면 나는 ‘별로 돌아가고 싶지 않다.’이다. 과거는 별로 구미가 당기지 않는다. 미래로 가서 난 뭐가 되어 있을지는 궁금하다.

Q. 미래로 갈 수 있다면 무엇을 보고 싶나

엄마 : 우리 가족의 삶(가족의 건강과 딸들의, 신앙 속에 행복한 생활)

아빠 : 무엇에 투자해야 수익을 낼 수 있는지.

Q. 2022년의 목표?

아빠 : 건강 속에 직장생활 잘하고 주식에 수익 내기

엄마 : 가족 건강과 성숙한 믿음 생활하기

인터뷰는

답변할 때만큼은 누군가의 부모님이 아닌, 각자의 인생에 집중할 수 있으면 했으나 잘 되었는지는 모르겠다. 긴 장문 인터뷰의 틀을 깬 거로 생각하며 한 줄 인터뷰를 감상해본다. 질문만으로도 부모님께 본인의 삶을 생각하고, 상상할 시간을 드린 것 같아 기분은 좋다. 나 역시 부모님에 대해 알게 되었다. 질문을 하는 나를 보며 어떤 표정을 지으셨을까. 못난 딸은 부모님이 궁금하다.