조이스는 마지막 순간에 프랭크와의 탈출을 포기하고 주저앉은 이블린의 모습을 짐승에 비유한다.

 

"묶인 짐승"(창비), "수동적이 되어 어찌할 바 모르는 짐승"(민음사), "미약한 한 마리 짐승"(열린책들)

88p

서평 안에 제목과 함께 출판사도 병기한다. 그리고 중요한 대목마다 출판사별 번역을 몇 개 써준다. 얼마나 저자가 노련한 지 알 수 있다. 그걸 서평에 담아내서 독자로든 다양한 느낌을 받게 한다. 저자의 말 그대로, 쏟아지는 책의 바다에서 나름 항로를 제시하고, 우리는 목적지에 맞춰서 따라가면 된다. 자신이 느끼기에 제일 좋은 번역을 찾아서. 굉장히 친절하다는 느낌을 받았다.

단독적 보편성을 체현하는 K, 카프카의 《소송》

읽었던 책들에 대한 해석이 독욕을 돋우었다. 가령, 카프카의 《소송》을 보자. 주인공 K는 갑자기 소송당한 사실에 당황해하며, 논리적으로 자신을 변호한다. 그러나 K가 소송당했다는 사실은 변하지 않으며 결국 형이 집행되면서 칼에 찔려 죽는다. 읽었던 당시부터 지금까지도 이해하지 못한 소설이다. 하나의 코미디 같은 상황이 반복적으로 연출된다. 주인공 K만 정상적인 사람 같다. 말이 안 되는 상황이 연속적으로 반복되고 과장적 묘사가 끊임없이 이뤄진다. 마치 연극 같다.

작가가 처음과 끝을 미리 정해두고 집필했지만 미완성이라는 점이 상기한 점들과 더불어 이해하기 어려웠다. 정신없는 상황이 반복되는 게 독자가 소송에 걸린 기분을 느끼라고 의도한 건가? 뚱딴지같은 생각이 들도록 난해했다. 그런 맥락으로 저자가 《소송》에 대해 쓴 서평을 발견했을 때 굉장히 반가웠다.

253p

저자는 K를 단독적 보편성을 체현하는 인물이라고 했다. 필자는 K가 단독적으로, 보편성을 체현한다고 생각했다. 인물 사이에서 유일하게 정상인 같은 K는 그 자체로 보편적이지만, 이상한 인물들에서 홀로 튀기도 한다. 더불어 K는 '개인'인 자신이, '인간'이라는 논거를 들어 무죄를 주장한다. 상충하는 두 개념을 제시하면서 주인공 K와 소송이라는 작품 세계를 관통한 저자가 놀랍고 대단하다.

일전에 필자는 작품 전체를 난해하다고 치부하면서 그대로 죽 읽어버렸다. 비현실적인 상황과 과장적인 묘사, 알 수 없는 인물들의 언행이 코미디 연극을 연상하도록 했다. 소송을 읽으면서 명확했던 것은 하나였다. 마치 소송을 당한 것 같다는 정신없음과 당혹감이었다. 저자도 서평을 그렇게 마무리하는데 공감과 동시에 굉장히 짜릿했다.

문학은 널 달래지 않을거야

잊을 수 없는 경험을 상기시켜준 인상적인 서평집이었다. 한동안 잊고 있었던 독욕을 되살리기도 하는 좋은 서평집이다. 다른 의미로 문학에 빠져 죽을 뻔한 내게는 제목부터 매우 인상적이었다. 저자는 첫 챕터에서 실즈의 《문학은 어떻게 내 삶을 구했는가》의 마지막 문장을 인용하면서 문학이 필요한 이유를 제시한다.

 

"나는 문학이 인간의 외로움을 달래길 바라지만, 그 무엇도 인간의 외로움을 달랠 수 없다. 문학은 이 사실에 대해서 거짓말하지 않는다. 바로 그 때문에 문학은 필요하다." 그런 문학이 없다면, 우리는 더 외로울 것이다.

19p

문학은 아무것도 해결해 줄 수 없다. 적어도 내겐 그랬다. 문학은 그저 외로운 우리를 나서서 달래주지 않는다. 또는 달래줄 것이라고 말해주지도 않는다. 문장은 내가 느꼈던 경험에 많은 위로가 됐다. 문학을 공부하면서 전혀 위로받는 느낌이 들지 않았고 문학은 외로움을 달래주지도 않았다. 그러나 거짓 없이 곧게 서서 가만히 있었을 뿐이다. 후에 내가 우연히 문학을 다시 읽고 나 스스로 외로움을 달래고 위로한 것처럼.

저자는 문학에 빠져 죽지 않으려고 항로를 찾았고 우리에게도 알려줬다. 더불어 필자는 문학이 필요한 이유와 문학을 대하는 태도도 배웠다. 저자가 찾은 것처럼, 우리도 나름의 항로를 찾아야 하지 않을까?