영화 <패터슨>을 보다가 두 번 잠들었다.

음악시간에 배웠던 동요 구조인 aa'ba처럼 진행되는 영화 전개는 사실 지루하기 짝이 없다. b부분에서도 극적인 사건이 일어나느냐, 사실 그것도 아니다. 공책이 찢어졌을 뿐이다.

객관적인 사실만을 나열했을 때, 이 영화는 지루하다. 그럼에도 나를 포함한 많은 이들이 이 영화를 사랑하는 데에는 이유가 있다. 바로, 그 지루한 일상을 시의 언어로 풀어낸 것이다.

주인공 패터슨은 패터슨 시에 사는 버스 운전기사다. 패터슨 시에 사는 패터슨씨. 운율 같은 이 말이 보여주듯, 그는 버스 기사이면서 시를 쓴다.

그가 시를 쓰는 장면은 영화 속에서 몇 번이고 반복된다. 성냥갑 하나로 며칠에 걸쳐, 고민을 하고 퇴고를 하며 시를 쓰는 그의 모습은 그 어느 시인 못지 않다. 몇 번이고 곱씹는 언어 속에서 새로운 운율을 발견하기도 하면서 시를 써내려간다.

등장인물 중 꽤 많은 이들이 시를 쓴다. 그 중 우리가 '시인'이라고 지칭하는 이는 아무도 없다. 등단하지 않은 비전문가들 뿐이다. 그럼에도 영화는 그들을 시인으로 표현한다.

당당하게 자신의 시를 읽는 소녀, 코인빨래방에서 가사를 쓰는 무명 래퍼, 윌리엄 카를로스 윌리엄스 시를 좋아해 그의 고향 패터슨에 온 일본인. 모두 시를 사랑하는 사람들이다. 영화는 이들을 통해 모든 인물이 시인이고, 동시에 모든 삶의 근원은 예술이라는 말을 하고 있다.