남성에게 언어는 절실한 문제가 아니다. 남성의 질서를 토대로 굴러가는 이 사회의 언어는 이미 자신의 것이기 때문이다. 남성은 자신의 생각, 논리, 문제의식에 대해 일일이 표현할 필요도 남성으로서의 삶에 의문을 가질 일도 지금보다 더 나은 질서를 모색할 이유도 별반 없다. 이에 반해 여성은 끊임없이 질문하고 답을 구해야 한다. 남성의 언어로 가득한 이 사회에서 여성은 스스로 자신의 언어를 찾아 헤매는 숙명에 놓인다. 그 언어란 사회로부터 소외되고 지워진 존재로서 경험의 기록이며, 자신을 배제하는 체제에 던지는 질문이다.

- 147쪽

10여년 동안 글을 써온 저자의 글쓰기 연대기를 읽으며 자연스레 나의 글쓰기는 어땠나 돌아보게 되었다. 속이 답답한 날에는 일기를 쓰고, 국어를 가장 좋아하는 과목으로 꼽던 나는 입시를 거치고 스무 살이 넘으면서 글쓰기와 거리가 먼 생활을 했다. 그러다 다시 일기를 쓰기 시작한 게 2016년이다. 무언가를 써야한다는 생각이 뚜렷한 이유를 알지 못한 채 계속 쌓여가던 중, 페미니즘과 만났다. 만났다라는 말보다는 '맞닥뜨렸다'라는 표현이 더 맞다. 이대로 살아갈 수는 없겠다는 위기감이 들었다.

'나'라는 세상이 바뀌는 것은 결코 작은 일이 아니지 않을까. 그 변화의 끝에 무엇이 있을지 한계를 알 수 없지 않은가.

 

- 218쪽

우리 각자의 고유한 언어가 세상 밖으로 꺼내져 나올 때, 아주 미세한 진동이 일어난다. 내가 삼킨 울음, 내가 견딘 고통, 내가 바란 희망들이 미미하나마 세상의 공기 안으로 스며든다.(중략) 나의 사뿟한 손짓은 다른 세계 저 너머의 누군가에게 안부를 묻고 안녕을 기원하는 기도가 된다. 우리의 글쓰기는 결국 더 나은 삶을 향해 간다.

- 12쪽