< Hi, POP! >을 보러 가기 전 마지막으로 본 전시는 마리 로랑생의 전시였다. 19세기를 살았던 그녀의 작품은 ‘입체파’와 ‘야수파’의 결합이라고 명명될 수 있는 종류의 것이었다. 그러니까, 전형적인 미술 사조에 완전하게 들어맞진 않지만 그것을 이용해 어떤 방식으로든 설명될 수는 있었던 것이다. 하지만 팝아트는 전혀 다른 존재였다. ‘팝아트는 새로운 시도였다’라는 문장만으로 표현할 수 없는, 그 엄청난 간극을 한 달의 시간을 두고 연달아 만나본 두 번의 전시로부터 분명하게 전달받았던 것이다.

 

 평소 미술에 관심이 거의 없는 동생은 전시장을 거니는 내내 끊임없이 같은 질문을 던졌다. "그래서, 이게 직접 그린거야, 그냥 가져다 놓기만 한거야? 미술이 맞아?" 나 역시 예술에 조예가 깊지 않기는 마찬가지지만, 미술 교양 수업 덕분에 팝아트에 대해 들은 바가 있어 이들의 작품이 엄청 당황스럽진 않았는데 동생 입장에서는 꽤나 혼란스러웠던 모양이었다. 재밌었다. 동생이 내뱉은 몇 마디 말에 왜 팝아트가 대중예술(popular art)이라며 지탄을 받았고, 어떻게 팝아트가 신선했으며, 팝아트가 하고 싶은 말이 무엇이고 세상에 떡 하니 내놓은 발상이란 게 무엇인지가 조금씩 묻어나고 있었기 때문이다. 의미 없음이 곧 의미가 되고, 실물과 복제의 경계가 없어지고, 예술과 예술이 아닌 것의 차이가 희미해지는 것. 팝아트가 갖는 매력은 정확히 이 지점에 있다는 사실이, 이들의 작품을 감상하는 동안 점차 명확해졌다.