1899년 7월 2일, 그날 사냥을 했지, 그의 웅얼거림이 침묵으로 이어졌다. 그는 시험 공부하는 학생처럼 책상을 팔꿈치로 받치고, 손으로 쓴 몇 줄의 편지를 다시 신중하게 응시했다. 사십일 년, 그는 쉰 목소리로 같은 말을 되풀이했다. 그리고 사십삼일. 그래, 정확히 그렇지. (…) 

 

“그러니까 그가 돌아왔단 말이지.”

그는 방 한가운데서 걸음을 멈추고, 큰소리로 말했다.

 “사십일 년하고 사십삼일 후에.”

사십일 년 사십삼일이 얼마나 긴 시간인지 처음 깨달은 사람처럼, 그는 갑자기 피곤해 보였다.

산도르 마라이, 「열정」 10p-11p

“우정 같은 것이”

그는 자신과 토론하듯이 말한다.

“과연 존재하는지 안다면 좋을 걸세. 나는 인생의 어느 시점에서 특정한 사물에 대한 의견이 같거나 취향과 욕구가 비슷하기 때문에 만난 두 사람 사이의 일시적인 기쁨을 말하는 것이 아니네.(...)우정은 세상에서 가장 강인한 결합이고, 그래서 그리 보기 드문 게 아닌가 하는 생각이 들 때가 간혹 있네. 그렇다면 그것의 원천은 무엇일까? (…) 모든 인간 관계 깊숙이에는 에로스의 불티가 존재하지 않을까.”

 어느 해 여름 저녁 무렵, 그가 헨릭의 어머니와 함께 피아노를 연주한 일이 있었다. (...) 그들은 쇼팽의 「폴로네즈 환상곡」을 연주했다. 방 안의 모든 것이 움직이기 시작했다. 구석에서 인내심을 가지고 정중하게 듣고 있던 아버지와 아들(헨릭)은 어머니의 몸과 콘라드의 몸, 두 몸에서 무슨일인가 일어났다는 것을 감지했다. (…) 「폴로네즈 환상곡」은 인간의 질서가 조심스럽게 은폐한 모든 것을 뒤흔들고 파괴할 수 있는 힘을 발산하는 구실에 지나지 않았다. 

(…) 

그날 저녁 단둘이 흡연실에 있었을 때, 그(아버지)는 아들(헨릭)에게 말했다.

“콘라드는 절대로 훌륭한 군인이 못 될 거다.”

“왜죠?”

아들은 놀라 물었다.

그러나 그는 아버지의 말이 옳다는 것을 알았다.

“그가 다른 종류의 사람이기 때문이지.”

62p-67p

  “자네는 사실 삶으로 대답했네. 중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다네. (…) 너는 누구냐? 너는 진정 무엇을 원했느냐? 너는 진정 무엇을 할 수 있었느냐? 너는 어디에서 신의를 지켰고, 어디에서 신의를 지키지 않았느냐? 너는 어디에서 용감했고, 어디에서 비겁했느냐? 세상은 이런 질문들을 던지지. 그리고 할 수 있는 한, 누구나 대답을 한다네. 솔직하고 안 하고는 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 결국 전 생애로 대답한다는 것일세”

-273p