사실 프리뷰를 작성하면서도 사진들을 보며, '저게 뭐야? 이미지를 따로 촬영한 건가?'라는 생각이었다. 그러나 공연은 정말 사진과 같았다. 첫 번째 사진 그대로 무용가는 무대에서 왔다 갔다 하는 행위를 반복한다. 그 과정에서 무슨 효과를 썼는지 모르겠다. 진짜 몰라서 모른다고 쓸 수 밖에 없다. 빔을 사용했을까, 아니면 그림자 효과? 아니 그림자 효과를 썼다 해도 특정한 빛이 없었는데, 내가 못 보았나? 어떻게 한 걸까?! 마치 울렁거리는 아지랑이를 보는 것 같기도 했고, 영화 속 특수효과를 직접적으로 보는 느낌도 들었다. 아니 사실 지금 내가 공연장이 와있는 게 맞나? 의심스러웠으니.... 아! 나는 정말 그들이 의도한 바 대로 공연장, 무대라는 '공간'에 의심을 품었던 게 맞구나. 그러고는 두 번째 그림대로 한 사람이 등장하였다(사실 사람이 등장했다는 사실에 반가웠다. 뭐라도 보여주겠지 싶어서). 그런데 그러고는 사진과 같이 벽과 싸우기 시작했다. 지금 이 리뷰를 읽는 당신은 내 표현이 이상하다고 생각할 지 모르겠다. 하지만 정말이다. 반복적으로 등을 벽에 기대거나 비빈다거나, 부딪히는 행위를 하였다. 마치 벽이랑 싸우기라도 하는 것처럼. 손에는 계속해서 저 길고도 꼬여있는 선을 든 채 말이다. 그 줄을 힘껏 계속해서 당기기도 하고, 내려놓아서 풀기도 하고, 그 줄이 천장에 매달려있기도 했다. 어지러웠다. 무용이라는 게 사실 대사나 말 없이 몸짓으로 표현하기 때문에, 음악이 굉장히 중요한 역할을 한다는 생각을 한다. 앞서 보았던 베세토 페스티벌의 <상자 속의 여인>이라던가, 올가 홀리즈 무용단의 <애완동물> 역시 배경음악이 공연을 보는 관객들의 몰입을 돕는다 생각했으니까. 그런데 이번 <그라인드>라는 작품에서의 배경음악은 안 그래도 어지럽고 울렁거리는 나를, 더 괴롭게 했다. 반복되니까. 보는 것과 듣는 것이 동시에 반복되니까 눈이 아프기도 하고 괜히 머리까지 아픈 것 같고. 사람은 갑작스런 변화에 당황하다가도 그 상황에 적응하는 동물이라 믿지만, 이런 반복은 너무도 어지러워서 적응이 되지 않았다.