---

< 아몬드 >라는 독특한 제목, 책표지의 무심한 얼굴의 소년이 눈길을 끌었다. 평온한건지 무심한건지 알 수 없는 표정이었다. 그 표정이 오래도록 기억에 남았고 결국 책을 샀다.

책에서 '아몬드'란 뇌의 편도체를 비유하는 말이다. <아몬드>는 편도체가 남들만큼 발달하지 않아 스스로의 감정을 느끼지도,타인의 감정을 이해하지도 못하는 주인공 '선윤재'와 너무나 감정에 예민해서 상처를 받는 것도 주는 것도 익숙한 아이 '곤'의 이야기이다. 감정을 못 느껴서 탈인 아이와 너무 잘 느껴서 괴로운 아이, 절대 상처받지 '못하는' 아이와 상처투성이인 아이, 두 소년은 완전히 다른 듯 하면서도 비슷한 점이 많다.

흔히 공감하지 못하고 감정을 느끼지 못한다면 사이코패스같이 폭력적인 경우를 떠올리지만 윤재는 폭력과는 거리가 멀다. 오히려 따지자면 소년원까지 갔다온 곤이 더 폭력에 가깝다고 할 수 있을 것이다. 지금처럼 상반된 모습의 둘을 만든 것은 결국 사랑이다. 한 명은 넘치게 받았고, 한 명은 늘 부족하기만 했던. 두 사람 중 아무 조건없는 사랑을 듬뿍 받고 자란 사람은 아이러니하게도 그 사랑의 의미를 이해하지 못하는 윤재 쪽이다. 윤재의 엄마와 할머니는 사람을 온 마음으로 사랑할 줄 아는 사람들이었다. 반면 누구보다도 사랑이 필요했던 곤은 어릴 때 놀이공원에서 엄마의 손을 놓친 뒤로 보호시설과 이 집, 저 집을 전전하며 온전한 사랑을 받지 못한 채 자랐다. 그 결과 윤재는 어떤 감정도 느끼지 못할지라도 타인을 생각하고 배려하려 노력하는 아이가 되었고 곤은 자신의 결핍을 숨기기 위해 끊임없이 주변에 폭력을 행사하는, 학교에서 흔히 말하는 문제아가 되었다. 이런 결과를 놓고 보면 과연 공감하지 못하는 것만이 문제인가 의문이 든다.

 

물론 아무 감정도 느끼지 못하는 윤재가 처음에는 낯설었다. 기쁨도, 슬픔도, 공포도 느끼지 못하는 마음이란 어떤 것일지 상상하기 어려웠다. 하지만 책을 읽을수록 타인에게 공감하지 못하는 윤재와 공감할 수 있다고 여기는 우리가 그리 크게 다르지 않다는 걸 깨달았다. 조금만 주변을 돌아보면 편도체에 이상이 없음에도 타인에게 상처를 주는 사람이 너무 많기 때문이다. 소설 속의 인물들만 봐도 그렇다. 타인에게 공감하지 못한다는 이유로 어린 윤재를 '괴물'이라 불렀던 사람들, 윤재가 당한 끔찍한 일을 새학기 첫날 공개적으로 언급하며 '격려의 박수'를 보내자고 했던 담임, 눈앞에서 엄마와 할머니가 죽는 걸 보는 기분이 어땠냐고 묻는 같은반 친구, 곤이 돈을 훔쳤을 거라 단정지었던 학생들, 자신이 원하던 모습의 아들이 아니라는 이유로 곤의 존재를 부정하는 곤의 아버지. 더 거슬러 올라가 윤재의 할머니와 엄마가 묻지마범죄의 표적이 되던 순간 그걸 지켜보던 사람들. 그들은 모두 감정도 없고 공감할 줄도 모르는 사람들이었나? 아니다. 그들은 정상적인 '아몬드'를 가진 평범한 사람일 뿐이다. 나 또한 평균의 공감능력을 가지고 있다고 생각하지만 내가 내뱉는 '공감한다'는 말은 그저 돌아서면 잊어버리고 마는, 무언가를 바꾸기에는 턱없이 가볍기만 한 것이었을지도 모른다.

과연 타인에게 공감하지 못한다는 것만으로