'그대가 아는 것만큼 난 좋은 애가 아니에요 

나쁜 생각도 잘하고 속으로 욕도 가끔 해요 

웃는 내 모습이 좋다면 슬픈 나도 좋아해줘요 

난 그대 우는 모습도 좋거든요' 

'그댄 아마도 아직 추워할거야 

추위에 약하던 모습 지금도 나는 기억해요'. 

 정말 더운 날이었다. 저녁 8시가 되어서야 겨우 해가 졌다. 유럽의 여름은 해가 너무 길었다. 저기 북쪽은 새벽에야 해가 진다던데, 대체 더워서 살 수나 있을까. 가뜩이나 돌바닥을 헤메느라 발도 아프고 다리도 아픈데, 햇빛을 가득 머금은 검은색 돌바닥은 발부터 무릎까지를 뜨끈뜨끈하게 데우고 있었다. 해가 질 무렵이 되어서야 좀 걸을 만 했다. 여행을 떠난 지는 대충 3주 정도. 슬슬 고비가 오던 참이다. 엄마도 보고 싶은 것 같고, 집에 있는 초코도 보고 싶었다. 엄마가 초코 산책은 잘 시켜주고 있으려나. 내가 걷는 반의 반의 반만큼도 안 걷겠지. 

 대차게 휴학을 하고 나온 유럽여행이었다. 그동안 모아둔 돈을 털어서 일단 두 달. 비행기 날짜를 바꿀 생각도 있지만 일단 두 달로 부모님을 설득하고 혼자 나온 참이다. 일행은 그 때 그 때 만나는 대로. 외국인도 있고 한국인도 있다. 가끔은 마음에 들지 않으면 한국말로 중얼댈 수 있는, 다시 볼 일 없는 외국인 동행이 더 나은 것 같다는 생각도 한다. 오늘은 일행이 없었다. 베로나 오페라 축제를 보러 베로나에 왔는데, 하필 일요일이라서 공연이 없었다. 그래서 그냥 도시를 헤메이다 아디제 강을 건너서 야경을 보러 산 피에트로 언덕으로 올라간다. 가던 중 줄이 긴 젤라또 가게를 발견하고 들렀다. 이 도시는 세 블록에 한 개씩은 유명한 젤라또 가게가 있는 느낌이다. 물론 다 먹어보고 있다. 남는 건 맛있는 기억인걸.

 사실 마음이 꽤 복잡하다. 여행하면서 많은 생각을 해보라는데, 수많은 여행 에세이를 읽으면 '떠나보면 너도 알게 될 것'이라는데 대체 난 뭘 알아야 하는 걸까. 떠났다고 해서 달라지는 건 별로 없다. 여전히 나는 별 볼일 없는 대학생이고 뭘 해야 할 지 모른다. 청년실업은 극악에 달하고 있고 어쩌면 더 나빠질 지도 모른다. 결혼이고 취업이고 내 집 마련이고 뭐 제대로 해결된 게 없다. 해결된 건 지금 내 손 안의 맛있는 피스타치오 젤라또 정도? 근데 진짜 맛있네. 

 결국 나는 음악을 틀었다. 여행지에서는 음악을 많이 듣는 편인데, 만났던 일행은 현지의 소리도 다 그 여행의 일부라고 했지만 사실 소리라고 해봐야 특별할 게 없는 걸.. 난 내가 좋아하는 음악을 듣는 게 더 좋다. 치즈의 '어떻게 생각해'를 틀었다. 

'이른 노을 지던 그 하늘 아래

가로수 길을 따라 걷던 우리들

많은 사람들과 발끝을 부딪치며 걷고있어'

 딱 내 상황이네. 노을은 지고, 오늘은 몇 보를 걸은 거지.. 그 때 확인한 숫자는 16589보. 한국에 있을 때에는 하루에 만 보 걷기도 힘들더니 여행와서는 만 보를 넘겨보지 않은 날이 없다. 

'이 많은 사람들은 모두 어디로 가고 있는 걸까'

 다들 어딘가로 목적지가 있는걸까? 아니면 그냥 다들 나처럼 발길 닿는대로 걷는지도. 후자로 생각하는게 더 마음이 편했다. 나만 이렇게 그냥 다리 가는대로 걷는건 아니겠지.

'어떻게 생각해 어떻게 생각해 넌

난 늘 생각해 난 늘 생각해야 해

이제 그만 지겨워'

이제 그만, 지겨워.

 멈춰서지는 않았지만, 그 이후로는 노래가 들리지 않았다. 

 그래, 굳이 생각을 하자고 해서 될 생각이었다면 진작에 한국에서 됐으리라. 책상에 앉아서 취업정보를 알아볼 때 해결되었을 문제였을거다. 이젠 억지로 생각하려는 시도는 그만둬야겠다. 니가 어떻게 생각하든 나는 그냥 지금을 살거다. 나중에 그 두 달 동안 뭐했어요 물어보면, 걸었다고 말해야지. 생각은 멈추고 그냥 걸었다고. 걷고 보는 시간이었다고. 후회하지 않는다고.