아트인사이트

낭만적인 음악 이야기

음악에 뒷이야기가 있다는 것은 매력적인 일이다. 하물며 사랑 이야기라면 더욱 그렇다. 스승의 아내를 사랑했고, 그녀가 세상을 떠난 뒤에도 평생 그녀를 마음에 품었던 남자가 남긴 음악이라는 이야기는 한 편의 소설처럼 사람을 끌어당긴다. 브람스와 클라라 슈만의 이야기이다.

클라라 슈만은 로베르트 슈만의 아내였다. 두 사람의 인연은 클라라가 어린 시절, 슈만이 클라라의 아버지 프리드리히 비크의 집에서 지내게 되면서 시작되었다. 두 사람은 오랜 시간 사랑을 이어갔고, 클라라의 부모가 결혼을 반대하면서 법정까지 가는 긴 소송 끝에 결국 부부가 되었다. 슈만이 클라라를 위해 남긴 작품들을 들으면 그가 그녀에게서 무엇을 보았는지 상상하게 된다. 서정적이고 낭만적인 선율 사이에서 한 사람을 향한 사랑이 음악의 언어로 번역되는 순간을 마주하게 된다.

브람스와 클라라 슈만의 관계는 오늘날까지도 수많은 사람들의 관심을 끄는 이야기다. 슈만이 세상을 떠난 이후 브람스와 클라라가 주고받은 편지와 두 사람의 관계는 음악사에서 끊임없이 회자된다. 그래서 클라라 슈만이라는 이름을 들었을 때 우리는 자연스럽게 로베르트 슈만과 브람스를 함께 떠올린다. 두 거장이 사랑에 관한 작품들이 대부분 한 사람을 위한, 한 사람에 의해 작곡되었다는 건 음악의 낭만과 감정의 농도를 짙게 만드는 것이다. 우리는 그 개인적인 감정을 떠올리며 가장 직접적이고 구체적으로 이들의 사랑을 상상할 수 있다. 그들의 음악을 감상하다 보면 사랑의 원천이었던 클라라 슈만이라는 뮤즈에 대해 호기심이 생기는 건 당연한 일이다.

그렇다면 클라라 슈만은 누구인가?

많이 알려진 이야기지만 클라라 슈만은 여성 음악가였다. 두 거장의 뮤즈였지만, 뮤즈라는 이름으로만 소비되기에는 재능이 뛰어나던 음악가였다.

클라라는 피아노 신동이었다. 어린 시절부터 아버지의 엄격한 교육을 받으며 피아노를 배웠고, 일찍부터 연주자로서 이름을 알렸다. 어린 나이에 작곡을 시작했고, 유럽 각지를 순회하며 연주했다. 결혼 이후에도 연주 활동을 이어갔으며, 로베르트 슈만의 작품을 세상에 알리는 데에도 중요한 역할을 했다. 로베르트가 세상을 떠난 뒤에는 그의 작품을 편집하고 연주하며 음악적 유산을 지켜내는 역할까지 맡았다. 1878년에는 프랑크푸르트의 호흐 음악원에서 피아노 교수로 임명되어 학생들을 가르쳤다. 당시 여성 음악가가 전문 음악교육기관에서 교편을 잡는 것 자체가 전례 없는 일은 아니었지만, 이처럼 명망 있는 음악원의 교수직에 오른 여성은 극히 드물었다. 그녀는 당시 그 음악원에 유일한 여성이었다.

작곡가로서의 클라라도 존재했다. 피아노 협주곡과 피아노 트리오, 가곡 등 자신의 이름으로 남긴 작품들은 이후 자신의 연주 레퍼토리에 포함되었다. 그녀가 어떤 음악을 연주했는지를 추적하는 기록만 보아도 클라라가 단순히 누군가의 음악을 대신 전달하던 연주자가 아니었음을 알 수 있다. 그녀는 자신의 음악적 판단으로 레퍼토리를 구성하고, 당대의 음악을 무대 위에서 선택하고 해석했던 연주자였다. 슈만의 곁에서 그의 작품세계를 공고히 다지는 데 도움을 주면서도 서로 조언을 주고받던 동료 음악가이자 예술적 동반자였다.

그녀가 살아내던 시대상을 고려한다면 이러한 행보는 더욱 독보적이다. 여성에게 허락된 삶의 범위가 지금보다 훨씬 좁았던 시대에 클라라는 무대에 올랐고, 유럽을 순회했으며, 작곡했고, 학생들을 가르쳤다. 한 사람의 아내이자 어머니로서의 삶을 살아가는 동시에 자신의 이름으로 음악가의 삶을 지속했다.

그런데도 세간에 알려진 그녀의 이름 앞에 붙는 타이틀은 언제나 ‘거장의 뮤즈’다.

예술하는 여성은 어떻게 기억되는가

어째서일까.

여성 예술가를 이야기할 때 우리는 작품보다 관계를 먼저 꺼내는 경우가 많다. 그녀가 무엇을 만들었는지 보다 누구와 사랑했는지, 누구의 아내였는지, 누구의 연인이었는지가 더 쉽게 이야기된다. 윤심덕의 음악가로서의 삶보다 김우진과의 관계와 마지막 순간이 먼저 소비되고, 나혜석의 작품과 사상보다 결혼과 이혼, 사생활이 그녀를 설명하는 이야기로 더 자주 호출된다. 카미유 클로델 역시 뛰어난 조각가였음에도 오랫동안 로댕의 연인이자 모델이라는 관계 안에서 설명되어 왔다. 남성 예술가에게는 부연 설명이었던 일이 여성 예술가에게는 대표적인 이력이 된다.

수많은 남성 음악가들이 백작부인과 연인이 되기도 했고, 한 번의 결혼으로 끝나지 않는 삶을 살기도 했지만 우리는 그들을 소개할 때 굳이 ‘누구의 연인’, ‘누구의 남편’이라는 수식어를 앞세우지 않는다. 그들의 사생활은 작품을 설명하는 여러 배경 중 하나로 남을 뿐, 그들의 이름을 대신하지는 않는다.

이는 단순히 대중이 자극적인 이야기를 좋아하기 때문만은 아니다. 예술가를 바라보는 시선이 오랫동안 남성 중심적으로 구성되어 있었기 때문이다. 남성 예술가는 하나의 독립적인 창작 주체로 바라보면서 그의 주변에 존재했던 여성은 그 예술가의 삶을 완성하는 인물, 영감을 제공하는 뮤즈, 혹은 사랑의 대상으로 설명하는 방식이다. 그 과정에서 여성은 예술의 중심에 존재하면서도 예술가의 자리에서는 밀려난다.

뮤즈라는 말은 아름답다, 그러나

예술과 학문을 관장하는 여신들을 일컫는 뮤즈는 누군가에게 영감을 주는 존재이며 한편으론 엄청난 의미를 부여하는 호칭이지만 클라라 슈만에게 ‘뮤즈’라는 이름을 붙이는 순간, 우리는 그녀가 로베르트 슈만에게 무엇이었는지는 설명할 수 있지만 클라라 슈만 자신이 무엇을 만들었는지는 설명하지 못한다.

그녀의 이름이 다른 사람의 음악을 설명하는 도구로만 남게 되는 것이다.

이제 시대는 조금씩 달라지고 있다. 자신의 이름과 작업 자체로 기억되는 여성 예술가들이 등장하고 있고, 여류 소설이라는 단어는 구시대적 단어가 되어 이제 더는 사용되지 않는다.

그렇다면 과거 예술가들을 바라보는 시선 역시 달라져야 한다.

로베르트 슈만의 아내였다는 사실도, 브람스와 특별한 관계를 나누었다는 사실도 클라라 슈만을 이해하는 중요한 이야기다. 하지만 그것이 클라라 슈만의 전부가 될 수는 없다. 한 사람의 인생에 사랑이 존재한다고 해서 그 사람의 예술까지 사랑 이야기로 환원할 수는 없기 때문이다.

클라라 슈만은 누군가의 뮤즈였기 전에 피아니스트였고, 작곡가였으며, 교육자였다. 수많은 무대에 자신의 이름을 걸고 올랐고, 자신의 이름으로 작품을 남겼다.

그녀를 ‘슈만의 뮤즈’라는 자리에서 끌어내리는 것이 아니다.

한 사람의 이름이 다른 사람의 이름을 비추는 거울로만 남지 않고, 스스로 하나의 빛을 가질 수 있도록.

이제는 ‘클라라 슈만’ 고유명사 그 자체로 존재하기를 바란다.