마크 로스코를 경험한 적 없이 그에 대해 읽었다. <마크 로스코, 내면으로부터>의 저자는 마크 로스코의 아들이자 작가, 심리학자인 크리스토퍼 로스코다. 그는 30여 년간 아버지인 마크 로스코의 유산을 관리하면서 그의 예술 세계를 탐구해 왔다. 즉 이 책은 아들 크리스토퍼 로스코와 함께 하는 마크 로스코에 관한 대화의 장이라고도 볼 수 있다.
[“내 그림 앞에서 우는 사람은 내가 그것을 그릴 때 경험한 것과 똑같은 종교적 체험을 하고 있다.”] - 마크 로스코
나는 여러 사람이 로스코의 그림 앞에서 '우는' 경험을 한 것을 경이롭게 바라보았다. 이러한 현상이 어떻게 가능할까. 가능할 것 같으면서도 어려워 보인다. 그림 안에 담긴 역동성으로 작품과 관객이 공명하는 이 경험의 순간이 수차례 일어났다는 것은 분명 그 그림 안에 무언가 있음을 말하는 것일 테다. 그렇기에 나는 마크 로스코에 대한 비밀을 파헤치고 싶다는 생각으로 이 책을 읽었다.
하지만 끝끝내 내 앞에 서 있던 것은 마크 로스코도 그의 그림에 대한 심오한 비밀도 아니었다. 내가 느낀 내밀한 감정을 마주하는 경험이었다. '나도 과연 그럴까? 그의 그림을 보면 나도 그런 감정을 느낄까?' 하는 마음들이 뒤섞인 채 책을 읽다 보니 나는 어느새 그의 그림 앞에서 형용할 수 없는 무언의 공명을 경험했다. 비어있는 듯 보이면서도 어딘가 가득찬 듯한 그림들과 자꾸만 입 안으로 굴리게 되는 감정의 단어들.
사실 나는 마크 로스코의 그림을 보고 눈물을 흘렸던 관객들과 같진 않아도 비슷한 경험을 한 적이 있다. 중학생 무렵 아버지와 함께 유럽 여행을 갔던 때였다. 하루는 빈 벨베데레 오스트리아 갤러리에서 구스타프 클림트의 그림을 보러 갔었고, 나는 그때 다른 그림에 매혹되었다. 클림트의 <키스>보다 크기가 작았지만, 너무나도 강렬해서 아직까지도 잊히지 않는 그림.
그건 바로 에곤 실레의 <에두아르트 코스마크의 초상>(1910)이다. 에곤 실레에 대해 전혀 몰랐음에도 이 그림을 보았을 때 굉장히 강렬한 인상을 받았던 기억이 있다. 처음 보았을 땐 그림 속 남자가 총을 쥐고 있다고 착각했었다. 마치 총구를 바닥으로 향한 채 두 손으로 꽉 쥐며, 내가 조금만 움직여도 곧바로 장전할 것만 같은 이글거리는 눈빛으로 나를 쏘아본다고 느끼기도 했다. 하지만 계속 보다 보니 어깨는 어딘가 위축되어 보였고, 두 손은 다리 사이로 숨겨 안정감을 찾으려는 듯했으며, 얼굴에 담긴 건 의심의 눈빛처럼 보였다.
나는 그 초상화 앞에서 왠지 모를 끌림과 불편함을 동시에 느꼈다. 그래서 급하게 자리를 피했다. 하지만 나는 결국 다시 그림 앞에 섰다. 당시의 나는 그 초상화 앞에서 내가 직시하고 싶지 않았던 '불안'을 마주한 것일지도 모른다. 도망치고 싶다는 감정은 나의 현재를 마주하고 싶지 않은 회피의 마음에 가까웠을 것이다. 에곤 실레가 이 그림을 어떤 마음으로 그렸는지는 모른다. 하지만 청소년기에는 변화를 겪으며 불안정한 상태에 놓이곤 하고, 나는 그때 나의 감정과 그 원인을 파악하지 못하던 상태에서 한 초상화가 나의 내면을 콕콕 찔러보는 것을 느꼈다. 도망치려 했지만 다시 이끌리고 말았던 경험. 이는 그림이 끌어낸 반응이자 대화일 테다.
마크 로스코는 끊임없이 그림을 통해 '인간'과 대화하고 마주하길 노력한 사람이다. 그 형식은 변화해 왔어도 그 안에 담긴 내용은 일관되어있다. 즉 로스코는 작품에 '인간'을 담았다. 더 나아가 인간의 불완전성을 담았다. 마크 로스코의 목표는 관객에게 '접촉', '마주침', ‘영혼 혹은 마음과의 대화’를 ‘경험’하도록 하는 것이었다. 그리고 그 마주침은 마치 거울 같은 초상화를 통해 이루어진다. 여기서 말하는 초상화는 정말 말 그대로의 초상화가 아니다. 앞서 말한 에곤 실레의 초상화 작품에서 겪었던 나의 경험뿐만 아니라 타인을 통해 나를 마주하게 되는 경험을 함께 말하는 것과 같다.
["로스코는 자기만의 방식으로 인간을 그린다. 그가 당신의 초상화를 그린 것일까? 만약 로스코의 그림이 당신처럼 보이거나 정말 당신처럼 느껴진다면, 나는 조심스럽게 그렇다고 대답하고 싶다."]
마크 로스코의 추상화는 내면의 초상화와도 같다고 느껴진다. 추상화는 관객이 직접 능동적으로 작품과 세계를 들여다보고 탐구해야 하는 수고가 들어간다. 그렇기에 마크 로스코의 그림을 마주할 때 누군가는 감동이나 경이를 느끼기도 하고 또 누군가는 불편함과 도망치고 싶은 마음을 갖는다. 이는 무척 흥미로운 사실이다. 누군가는 작품에 적극적이고, 누군가는 그렇지 않다. 이는 우리가 우리 자신을 마주 보는 방식과 닮아있다. 어떤 이는 내면을 탐구하는 걸 불편해한다. 그러다 누군가 정곡을 찌르듯 나의 내면을 향해 말을 걸어온다면 더더욱 그 대화를 거부해버리고 도망친다.
나 또한 도망치는 사람이었다. 여전히 나의 불완전함에 대해 말해보자며 말을 걸어온다면 나도 모르게 저 멀리 달아날지도 모른다. 그럼에도 나는 대화하길 노력하는 마크 로스코의 그림들이 좋다. 같은 대화도 어떤 방식으로 하느냐에 따라 다르다. 마크 로스코의 '나도 너와 다르지 않다'는 정서는 결국 내면으로 향하는 초대를 거부할 수 없도록 만든다.
