제임스 설터의 <방콕>. 남자와 여자의 대화로 이루어진 단편 소설이다. 어느 날 한 여자가 한 남자를 찾아온다. 남자는 서점을 운영하고 있는 듯하다. 여자는 남자에게 저돌적으로 말을 붙인다. 남자는 다소 놀란 듯 보인다. 여자를 그리 반기지 않는 것 같다. 여자는 아랑곳하지 않는 태도이다. 자신이 하고 싶었던 말들을 쏟아내기 바쁘다.

둘 사이에는 묘한 긴장감이 감돈다. 헤어진 사이인 것 같다. 남자에게는 다른 가족이 있는 것 같고 여자도 그 사실을 아는 것 같지만, 둘은 과거의 이야기를 이어간다. 아슬 아슬 수위를 넘나드는 여자를 밀어내지 못하는 건지, 밀어내기 싫은 건지 알 수 없지만. 분명한 것은 남자는 여자를 잊지 못했다. 아직도 여자가 꺼내는 이야기 속에 살고 있기 때문이다.

소설 <방콕>은 대화를 통해 이야기 한 편을 완벽하게 완성해낸다. 서사 없이 오직 대화만으로, 읽는 이로 하여금 이야기의 맥락을 짐작할 수 있게 만든다는 것은 굉장히 대단한 일이라고 생각한다.

대화 속에 담겨 있는 적절한 이야기, 그 이야기를 주고받는 과정에 배어있는 긴장감. 그로부터 유추할 수 있는 인물 사이의 관계, 심지어 두 인물 중 누가 주도권을 가지고 있는지까지 100% 느낄 수 있었다. 단지 대화만으로 필요한 모든 부분들을 충족시킨 것이다. 심지어 대화를 나누며 두 사람이 지었을 표정까지 상상할 수 있었다.

데이브 에거스는 소설 <방콕>을 평하며 최고의 대화는 말하는 두 사람 가운데 적어도 한 사람이 거기 있기를 원하지 않아야 이루어진다라는 말을 했다. 다소 역설이 가득한 이 말이 무척 재미있다는 생각이 들었는데, 소설이라는 상황 속에서 훌륭한 대화라 하면 이야깃거리가 있어야 하고, 이야깃거리가 있기 위해서 갈등은 피할 수 없다. 대화를 하고 싶은 사람과 하고 싶지 않은 사람. 그 둘의 대화는 결코 평범할 수 없다.

물론 어려운 이야기들도 있었다. 하지만 그것도 그 자체로 재밌었던 것 같다. 이야기가 하고자 하는 말이 무엇인지 정확하게 알 수는 없지만, 세계적인 잡지에 실린 유명 작가들의 빼어난 문장을 읽는다는 것은 좋은 경험이기 때문이다. 따라서 조금 어렵더라도, 읽어내려가보길 권한다.

어디에나 내 마음에 닿는 것이 하나쯤은 있기 마련이니까!