독서를 할 때 매번 문장을 분석하려는 습관이 있는 나는 속독과는 꽤 오래 거리두기를 해왔던 것 같다. 같은 시간에 더 많은 내용을 습득하며 책의 페이지가 넘어가는 속도감, 그 쾌감을 느끼고자 여러 번 시도해봤으나 여전히 나는 속독과 가까운 친구가 되기는 어렵다는 생각이 들었다.

그보다는 인상깊은 문장을 한번, 또 한번 다시 들여다보는일이나 그 문장들에 함축된 서사를 머릿속에 그려내는 일을 늘 좋아했다. 그래서인지 최근 읽은 단편소설 모음집 ‘모든 빗방울의 이름을 알았다’는 고난이도의 책, 혹은 풀리지않는 미스터리 같은 책이라는 인상이 강했다.

 

어린 시절 기나긴 여름이 오면 우리의 놀이는 갑자기 불이 붙어 밝게 타오르다가 영원히 사라지곤 했다. 여름은 길고 길어 한 해 전체보다 점점 더 길어졌고, 우리 삶의 가장자리를 넘어 천천히 뻗어나갔지만 그 광활한 순간마다 결국 끝을 향해 다가갔다. 그게 주로 여름이 하는 일이었다. 여름은 금세 끝날 것처럼 감질나게 우리를 놀려댔고 방학이 끝날 무렵이면 언제나 뒤로 길쭉한 그림자를 드리운 채 뚜벅뚜벅 앞으로 걸어갔다. 여름은 언제나 끝이 있었고 그러면서 영원히 이어졌다.

 

-193p

 

 

나는 마당에 서서 푸르름 너머로 사라져가는 양탄자를 올려다보는 상상을 했다. 내가 푸르름 속으로 사라지는 것 같았다. 양탄자 밑으로도 오직 푸르름만 보였다. 푸르름 너머 푸르름 속에 있어도, 주변에 아무것도 없는 이곳에 있어도 나는 여전히 나일까?

 

-204p