[ART insight] 신기루와 심마니

꿈에 대해 자주 이야기하곤 했다.

요즘엔 꿈에 대해 거의 생각하지 않는다. 바다 한가운데 떠있을 때에 목적지를 잊어버리는 것과 비슷하다. 그렇다고 앞으로 나아가지 않는 것은 아니다. 가라앉는 것도 아니다.

아득한 수평선을 보면, 그 너머에 무언가 있을 것 같지 않은 무서운 고요함뿐이다. 차라리 발 밑에서 일렁이고 있는 물살이 더 현실적이다. 요즘엔 ‘죽음 이후에도 기억되는 사람’ 같은 거창하고 아득한 꿈은 거의 생각하지 않는다. 대신 매일 저녁 줄어드는 몸무게를 측정하는 데에 재미를 붙인다.

내 의지로 바꿀 수 있는 것부터 생각한다.

얼마전 사진집을 한 권 샀다.

흑백사진 속 희연 턱수염을 늘어뜨린 할아버지는 외딴 섬 산 속에서 산삼을 찾는다. 말하자면 매일매일 꿈을 좇는 삶이다. 어느 날 할아버지가 서울 구경을 왔다. 아마도 가족들을 보러 온 것 같다. 뒷짐을 지고 고개를 갸우뚱하며 지하철 역사를 걸어가는 할아버지의 모습이 이 사진집에서 제일 좋다.

사람들 틈바구니에서 가장 자유로워 보인다.

친구와 이야기를 하다 신기루 같이 살고 싶다는 말을 했다. ‘그런 사람이 있었대’ 소문은 무성하지만 누구도 실체를 본 적은 없는 인물. 자유롭고 아름다웠던 사람으로 기억되고 싶다.

그래도 몇 명쯤은 나를 오롯이 기억해주었으면 하고 바란다. 이러니저러니 해도 나의 꿈은 늘 다른 누군가를 필요로 한다.

***

그동안 늘 신기루 같은 꿈을 꾸며 막연한 불안에 떨었는데, 그저 매일 산삼을 캐러 나가는 지금이 좋다.

꼬부랑 할아버지는 산삼을 좇고, 스물 다섯 앳된 사진가는 할아버지를 좇고, 30여 년 후 스물 다섯의 나는 그 뒤를 좇는다.

매 시각 변화하는 날씨와 기분과 몸, 생각들을 하나하나 보면서 천천히 걸어가는 것이 꿈이라면 꿈이다.

[크기변환]img.jpg