꿈에 대해 자주 이야기하곤 했다.

요즘엔 꿈에 대해 거의 생각하지 않는다. 바다 한가운데 떠있을 때에 목적지를 잊어버리는 것과 비슷하다. 그렇다고 앞으로 나아가지 않는 것은 아니다. 가라앉는 것도 아니다.

아득한 수평선을 보면, 그 너머에 무언가 있을 것 같지 않은 무서운 고요함뿐이다. 차라리 발 밑에서 일렁이고 있는 물살이 더 현실적이다. 요즘엔 ‘죽음 이후에도 기억되는 사람’ 같은 거창하고 아득한 꿈은 거의 생각하지 않는다. 대신 매일 저녁 줄어드는 몸무게를 측정하는 데에 재미를 붙인다.

내 의지로 바꿀 수 있는 것부터 생각한다.

*