인생은 종종 열차 여행에 비유된다. 기쁠 때도, 슬플 때도 내 마음대로 내릴 수 없는 편도행 열차.

정착할 곳을 찾지 못한 열차는 쉬지 않고 움직인다. 윤희의 인생이 그랬다. 시린 추위를 견디며, 혹은 눈을 보면 떠오르는 누군가를 그리워하며 어딘지 모를 곳으로 내달리기만 했다.

영화 윤희에게(2019)는 움직이는 열차 안에서 시작한다. 열차에 탄 사람 대신 새하얀 눈이 내려앉은 창밖을 가만히 비추는 오프닝 시퀀스는 홀로 외로이 감당하며 살아온 윤희의 삶을 보여주는 듯하다.



윤희는 외로운 사람이다. 정확히는 외로움을 자처한 사람이다.

영화는 윤희에게 있었던 일들을 구구절절 설명하는 대신 그가 어떤 사람인지 보여준다. 전남편의 도움에도, 딸과 함께 있을 때도 그림자에서 벗어나려 하지 않는 윤희는 평범한 삶 대신 자기 자신을 포기한 인물이다.

그런 윤희에게 쥰의 편지와 새봄의 여행 제안은 터닝 포인트가 된다. 쥰의 편지를 읽는다는 것, 쥰의 나라로 여행을 간다는 것, 그래서 쥰을 다시 떠올린다는 것. 모두 평범히 살아야 하는 윤희가 해서는 안 될 것들이다.

윤희는 처음 마주한 갈림길에서 방황한다. 가족이 강제로 쥐여 준 평범한 삶과 진짜 나의 삶 사이. 어딘지 모를 곳으로 줄곧 내달리기만 하던 윤희는 일본 여행을 택하며 평범한 삶의 궤도에서 이탈한다.

그때부터 윤희는 기존의 열차와 다른 방향으로 달려 나간다.