프란시스코 고야, 정신병원의 마당(1794)

 

 

 

웃기는 어둠

---

 

이 작품에는 수많은 키워드가 있다. 인간의 무의식, 문화예술의 역할, 세상의 부조리함, 예술의 형식, 소통, 등 나열하려면 많은 단어가 있지만, 본 글에서는 크게 두 가지로 나누어 리뷰를 기술하려고 한다. 첫 번째는 <웃기는 어둠>이라는 제목을 중심으로 한 콘텐츠에 대한 해석이다. 두 번째는 연극에서 배분한 '불가능한 연극'으로서의 해석이다. 내가 읽은 연극을 전달하기 위해선 두 가지 모두를 설명하여야 한다.

 

본 작품에서 반복되는 '어둠'의 정체는 극 후반에 가서야 밝혀진다. 저급한 화장실 농담 같지만, 어둠의 정체는 똥구멍이었다. 반대로 말하자면, 그것은 우리가 가장 숨기고 싶어한 배설도구에서 비롯된 것이다. 문명사회에서 똥구멍은 부끄럽고 숨겨야 할 것이지만, 우리의 본질에 가까운 통로다. 입에서 똥구멍으로 향하는 그 길을 따라가다 보면, 우리는 우리 생명의 근원, 심장을 만나게 된다.

 

문명사회에서 어둠은 두려운 것이다. 우리는 가장 어두운 곳에서 통제를 잃고, 무지할 뿐만 아니라 폭력적이고 야만적이기 까지 하다. 오늘날 존재하는 수많은 고통의 중심에는 우리의 똥구멍에서 흘러나온 부끄러운 감정들이 섞여 있다. 거대하고 끔찍한 폭력이 사실은 우리의 똥구멍에서 비롯되었다는 사실은 아이러니한 웃음을 자아낸다. 그래서 이 작품의 어둠은 우스울 수밖에 없다. 다만 그 웃음의 형태는 깊은 슬픔을 동반한 것이다.

 

어둠을 우리의 가치 중립적인 본성으로 이해하자면, 어둠의 핵심에 존재하는 중령을 찾아 떠나는 두 군인의 이야기는 내면의 깊은 곳까지 항해하는 인간의 이야기로 볼 수 있을 것이다. 반대로 말하자면, 정신이상자로 표현된 중령은 우리의 심장부에 가까운 인물이다. 그곳을 향하면서 만나는 일본인, 방문판매원, 선교사는 부조리하고 모순적인 인간의 삶을 표현한 것으로 보인다.

 

흥미로운 것은 이 작품이 한 인간의 무의식을 탐험하는 것처럼 표현했음에도 불구하고, 각 인물 안에는 현실사회의 모순을 드러내고 있다는 것이다. 각각의 인물들은 다국적 기업, 전쟁 난민, 종교분쟁, 테러의 가해자이거나 피해자다. 그들을 만나는 과정에서 두 군인은 문명과 점점 멀어져 가장 어두운 곳에서 자신의 내면과 타자에 대한 시선, 그리고 그들을 바라보는 다양한 시선, 우리 각자의 선택에 대한 질문, 즉 어둠을 마주하게 된다.

 

여행에 참가하는 대조적인 두 인물의 형태가 흥미롭다. 상사는 냉소적이고 소통을 거부하는 인물이고, 하사는 감성적이고 소통하기 위해 다가가는 존재다. 상사는 나이가 좀 있고 단단하고 짧은 체격의 남성 배우가 연기했고, 하사는 사내아이 같고 키가 큰 젊은 여성 배우가 연기했다. 하사가 정말 여성 캐릭터였는지는 확신할 수 없지만, 초고에는 없었던 이 인물은 '남성들만 나오는 작품'에 대한 반성으로 추가된 캐릭터다. 남성과 여성이라는 비유를 제거하더라도, 두 인물은 동전의 양면이다. 상사는 타인을 밀어내고 공포의 대상으로 여기고, 하사는 그런 그에게 인간적인 관심을 둔다.

 

이 작품의 주인공은 상사다. 반대로 그는 현대인의 표상이다. 냉소적이고 임무 지향적인 그는 개인적인 친목을 쌓으려는 자신의 아픔을 나누려는 하사를 외면하는 냉정한 인물이다. 하지만 그 누구보다 외로워하고 연약한 인물이다. 그는 하사에게 의존하며, 그가 없을 때에는 공황에 빠진다. '시간을 보냈다'라는 나레이션으로 대체된 시간에서 그는 하사에게 소통과 관계의 욕구를 가진다. 하지만 동시에 그런 와중에도 하사의 못난 다리를 생각하는 졸렬함을 하고 있다. 그래서 그는 어둠을 더욱 고통스럽게 여긴다.

 

하사가 중령과 함께하기를 선택하고, 상사는 임무 완수를 위해 길을 돌아간 선택은 매우 흥미로운 지점이라 할 수 있다. 아이러니하게도, 가장 정신병자로 표현되길 기대한 중령은 지금까지 군인들이 만나 온 사람들보다 논리적으로 말하는 것으로 표현된다. 그는 자신이 동료를 죽인 이유를 자신의 신념 때문이라고 표현한다. 그는 도덕적으로 무결한 사람이 아니지만, 그 자신이 가진 진실한 감정에 솔직한 인물이다. 다른 인물과 다르게 군인이 된 이유를 고민하고, 죽음을 두려워하는 가장 본질적인 감정에 대해 성찰한 인물이다.

 

하사는 어둠을 통해 자신의 삶을 성찰하고, 아픈 삶을 타인과 소통하려는 인물이다. 따라서 하사는 심장부에 남는 것을 선택한다. 이와 대조적으로 소통을 거부한 상사는 다시 똥구멍으로 돌아가는 선택을 한다. 연극이 겨냥하고 있는 '어둠의 공포'는 사회의 모순, 그러한 사회에서 소통하지 못하는 인간의 실존적 불안이다. 그것은 현실의 문제와 섞여 있지만, 본질적으로 우리의 똥구멍 안에 있는 친숙하고 부끄러운, '웃기는 어둠'인 것이다.

 

 

 

불가능한 연극의 이해

---

 

처음에 극장을 나오면서는 이 연극을 일종의 부조리극으로 생각했다. 정확한 정의가 들어맞는지 모르겠지만, 극의 전개, 각 인물의 설정, 대사와 행동 자체가 아귀에 잘 맞지 않았고, 하나의 소통 도구로써 제대로 기능하고 있는지도 의문이었기 때문이다. 하지만 동시에 연극에는 그러한 방식으로만 전달할 수 있는 인간 삶의 아이러니가 존재한다. 예를들어 소말리아 해적을 중심으로 한 오프닝에서 해적은 바다에 물고기도, 물이 없다는 사실을 발견하고 절망해 자신이 해적학과를 국가적으로 지원을 받아 수료했다고 말한다. 또 극에서 해적은 희망이라는 이름의 배를 타고 해적이 되는 것도 과장될 정도로 낭만적인 재기처럼 표현한다.

 

우리는 분명 소말리아의 대학이 해적을 양성할 리도 없고, 지원할 리 없다는 것을 알고 있다. 또한, 바다가 물로 이루어졌다는 것을 알고있을 뿐만 아미라, 어부의 꿈을 포기하고 해적이 된다는 것은 윤리성을 떠나 비극적인 일이라는 것을 알고있다. 하지만 아이러니하게도 현실은 연극의 표현은 부조리하지만, 진실을 담고 있다. 해적학과는 존재하지 않지만, 내전과 다국적 기업의 횡포 때문에 많은 소말리아인이 해적이 될 수밖에 없었다. 즉, 해적을 양성하는 환경은 분명 존재한다. 일반적으로, 물은 생명력의 상징이다. 바다에 물이 없다는 것은, 생명력을 갈취당한 현실을 저격할 수 있다.

 

그리고 마지막으로, 그들이 정말로 바다에 나갈 수 있는 것은 비극적이게도 해적이 되는 길뿐이다. 이와 같은 코드가 다른 장면에서도 반복된다. 부조리와 허구가 섞여있지만, 아이러니하게도 그것은 현실의 파편이다. <웃기는 어둠>은 부조리한 방식으로 부조리한 현실을 드러낸다. 그래서 연극의 장면은 혼란스럽게 섞여 있고, 각 인물과 배경의 설정은 비논리적이며, 명확한 메시지를 예상한 관객들의 기대를 충족해주지 않는다.

 

 

 

혼합현실의 불가능한 연극

---

 

하지만 이 작품의 정체성은 결코 '부조리극'에서 고정되지 않는다. 팜플렛에서 확인할 수 있듯이, 이 작품은 '불가능한 연극'을 표방한다. 팜플렛에 따르면, 연극이란 허구와 현실이 실제로 충돌하는 곳으로, 현실의 제약, 구속, 갈등을 다룸으로써 불가능을 통해 현실을 보여주는 연극이다. 불가능한 연극 텍스트란 단순히 무대화되어서는 안 되고, 부족함으로 느껴질 수 있어 무대에서 갈망이 보여야 한다. 현실의 부조리를 드러내기 위해 극의 내용을 변형함한다는 점은 부조리극의 지향과 일치하지만, 불가능한 연극은 현실과의 충돌을 적극적으로 드러낸다.

 

부조리한 표현이 앞서 기술한 부분에서 드러난다면, 현실과의 충돌은 작가의 노골적인 출현과 엔딩에서 두드러진다. 우선 연극은 2020년, 관객에게 연극을 보여주는 그 시점에 글을 쓰는 작가를 숨김없이 그대로 출연시킴으로써, 이 작품이 가상과 실재 사이에 있음을 노골적으로 드러낸다. 심지어 작가는 문화예술이 '낯섬'을 지향해야 한다는-일반적으로는 도슨트에서 들을 수 있는-이야기를 끼워 넣는다. 후반에 등장인물인 하사는 노골적으로 그 자신이 없었던 인물임을 밝히기도 한다.

 

작가의 노골적인 출현만큼이나 중요한 것은 마지막 장면이다. 본 글에서는 앞서 '명확한 메시지를 기대한 관객'이라는 표현을 사용한 바 있다. 일반적으로 관객들은 현실의 복잡한 문제를 상상 속 공간에서 다시 풀어보길 바라지만, 기본적으로 사람의 인지체계는 낯선 정보를 환영하지 않는다. 따라서 일반적으로 연극에 어떤 뚜렷한 기대를 하게 된다. 이 작품의 경우, 소말리아 해적의 현실과 폭력성에 대한 심도 있는 고찰이 기대되는 메시지라고 할 수 있겠다. 하지만 작품은 그러한 기대를 과감하게 부순다. 연극의 마지막 장면에서 상사는 해적을 죽인다. 온전한 '가상'의 인물이 '현실'과 가까운 인물을 살해하는 마지막 장면은 오히려 '허구가 현실을 변화시킨다'는 불가능한 연극의 지향을 잘 보여준다.

 

 

 

나가며

---

 

<웃기는 어둠>은 좋게 말하려 해도 결코 많은 사람의 좋은 평가를 받기는 어려운 작품이다. 작품은 난해할 뿐만 아니라, 관객들의 기대를 깨는 일종의 불쾌감까지 안겨준다. 혼란스러운 극의 구조는 작품의 이해를 더욱 어렵게 만든다. 하지만 동시에 <웃기는 어둠>이 지향하는 메시지와 '불가능한 연극'은 오늘날을 정확히 저격한 작품이다. 가상과 실재가 혼동된 오늘날, 가상이 실재를 이끄는 작품의 메시지는 다시 한번 생각해볼 가치가 있다.

 

극단은 낯선 장막을 들추는 문화예술가로서의 고민의 결과로 이 작품을 관객들에게 공개했다. 이 난해한 작품은 코로나바이러스로 어려워져 가는 문화예술의 역할과 혼재된 현실에서 눈먼 황소처럼 내달리는 현대인의 나르시시즘을 동시에 지적한다. 작품에 드러났듯 그 자신에게도 어려운 작업이었겠지만, 예술인으로서는 더욱 어려운 작품이었을 것이다. 이 글이 그 작품의 의도를 얼마나 발견했는지 모르지만, 주관적이고 능동적인 해석자로서 그러한 용기에 박수를 보내고 싶다. 극단이 보여준 용기와 메시지는 내 마음에 작은 비석으로 세워두고 싶다.