바로 눈앞에서 닭, 돼지, 개의 삶을 만나다, 생생한 '르포 에세이'

알고 있기는 했다.

내 입으로 들어가는 닭들이, 돼지들이, 소들이 얼마나 괴로운 삶을 살다가 괴로운 죽음을 맞이했는지를. 알고 있기는 했다. 그러나 책은 '대충 아는 것' 이상의 것을 보여줬다.

작가의 직접적인 체험이 버무려진 르포 (신문, 방송, 잡지 등에서, 현지로부터의 보고 기사(報告記事))형식은 마치 내가 그곳에서 같이 노동 하고 같이 미쳐가고 있는 것처럼 느끼게 해 주었다. 맛있는 고기(동물)뿐만 아니라 힘쓰는 고기(인간)들에 대한 삶도 곁들여 모든 고기들의 경계가 모호하게 뒤섞인 삶의 현장을 직접 겪고 온 기분이었다.

작가는 식용 닭, 돼지, 개들이 살아가는 현장 속에서 직접 일을 하며 맛있는 고기들의 끔찍한 삶을 기록한다. 작가의 땀과 눈물이 스민 현장의 보고는 나에게 다음과 같은 사유를 주었다.

힘쓰는 고기 중 약한 고기와 강한 고기의 차이에 대한 작가의 날카로운 묘사는 수준급 비꼬기였다. 특히 같은 힘쓰는 고기의 입장으로 외국인 노동자들에 대해서는 아주 세세하게 다룬다.

사업주들이 법망을 피해 얼마나 교묘하게 그들을 차별하는지에 관해 이야기한다. 책에서 묘사한 법은 늘 약자를 피해 간다. 온전히 강자의 편이다. 근로기준법은 농축산업 종사자에게 적용이 되지 않는다고 한다. 그것은 가진 자들이 힘쓰는 고기들을 피부색 별로 나눠놓고 서로 다르게 대우하는 데에 최적의 조건이 된다.

간혹 한국인과 외국인 노동자들에게 차별적으로 보수를 지급하지 않는 공평한(?) 농장도 있었지만, 작가의 눈에는 이미 근로기준법의 적용을 받지 않아 평균임금이 바닥을 치는 농축산업계에선 그러한 공평함조차도 그저 '생색내기용'으로 우습게만 보인다.

 

이렇게 평가를 내리는 사람이 있을지 모르겠다. 그래도 여기에서는 한국인과 외국인 사이의 임금 차이는 없지 않냐고. 그런 지적도 물론 타당하지만 내 해석은 이렇다. 이제 한국인들은 이런 지방의 외딴 농장에서 일하지 않는다. (중략) 나 같은 30에 한국인이 이런 농장에서 일하는 것은 대단히 예외적인 경우였다. 따라서 이 경우는 태국인이 한국인과 같은 월급을 받은 게 아니라 내가 태국인과 같은 월급을 받았다고 봐야 정확할 것이다.

 

 

마지막으로 들른 곳은 컨트리클럽이었다. (중략) 골프장에선 풍채 좋은 중년 남자들이 그림처럼 펼쳐진 코스 위를 거닐고 있었다. 그들 뒤를 자그마한 체구의 젊은 여자들이 자기 몸집만 한 가방을 메고 다녔다. 남녀 간의 가사 분담 비율을 표현한 병적인 행위 예술을 보는 것 같았다.

 

공장식 농장 속 동물의 생활과 그 속에서 일하는 노동자들의 노동 현장을 읽고 있다 보면 이 모든 고기들이 하나의 ‘상품’ 그 이상도 이하도 아니구나 하는 깨달음을 뼈저리게 느끼게 된다.

상품 가치가 없는 맛있는 고기들은 가차 없이 목이 비틀리거나 맞아서 죽음을 맞이했고 말을 잘 알아듣지 못하거나 피부색이 달라서 가치가 떨어진다고 여겨지는 힘쓰는 고기들은 다른 고기들에 비해 돈을 적게 받았다. 쓸모에 따라 등급이 매겨지는 모습은 맛있는 고기든 힘쓰는 고기든 모두 같았다.

그렇다고 닭, 돼지, 개를 사육하고 유통하고 또 이방 나라에서 온 힘쓰는 고기를 차별하는 사람들이 절대적인 악(惡)인가 하면 그렇게 보기도 애매하다. 책에는 내 머리를 세게 때린 구절이 하나 있었다.

 
결국 차별은 혐오로 시작해서 사랑으로 완성된다. ‘나와 다른’ 존재에 대한 혐오와 ’우리 편‘에 대한 사랑. (중략) 차별에 구체적인 형태를 제공하는 것은 혐오지만 그것에 끈질긴 생명력을 부여하는 것은 사랑이다. 게다가 그런 사랑을 통해 얻은 이익을 거절하겠다고 할 수 있는 사람이 몇이나 있겠는가? 대부분의 사람들은 평등의 원칙에 공감하지만 자신이 혜택을 누릴 가능성이 명백한 경우엔 노골적으로 차별을 요구하기도 한다. (중략) 사람들에게 그들의 혐오가 잘못되었다고 말하면 입을 삐죽거리고 속으로는 딴소리를 할지언정 고개를 끄덕이는 시늉이라도 하지 않을 수 없다. 반면에 그들의 사랑이 잘못되었다고 말하면 감당할 수 없을 만큼 거센 항의가 터져 나온다. 뒤틀리고 날이 서있긴 하지만 그것 역시 사랑임에는 틀림없기 때문이다.
 

그 이유에 대해 작가는 다음과 같이 나름의 결론을 짓는다.

 

개농장을 나아가 공장식 농장을 지금과 같은 모습으로 만든 것 역시 ‘의심하지 않음’이 아닌가 싶다. (중략) 전통도 스스로를 의심해볼 수 있어야 한다. 효율성도 스스로를 의심해볼 수 있어야 한다. 이윤 추구도 스스로를 의심해볼 수 있어야 한다. 자신이 잘못된 길로 가고 있는 것이 아닌지를 의심해보지 않는 존재는 그것이 개인이든 집단이든 시스템이든 언제든지 괴물로 변할 수 있다.