인간동물원은 60여년 전까지만 해도 실존했었다. 1958년, 벨기에는 개최한 국제박람회에서 ‘콩고 마을(Congo Village)’이라는 타이틀로 흑인을 ‘전시’했다. 당시에는 수많은 유럽인들이 관람했지만, 현재는 추악한 과거가 되었다. 그러나 여전히 동물원은 계속 생겨나고 있고, 여전히 추악할 뿐이다.

나는 동물을 정말 좋아한다. 어떤 영화를 보고도 당최 울지를 않아서 친구들이 정떨어진다고 할 때, 혼자서 동물이 주인공인 다큐멘터리를 보고 운다. 동물은 섭리에 따라 움직이고, 행동의 인과성이 확실하다.

대화의 방법이 정형화되어 있으면서도, 개별성 또한 가지고 있다. 복잡하게 말했지만, 신뢰할 만한 존재라는 말이다. 그리고 사람들은 이 신뢰를, 동물들의 멍청함이라고 판단하고 긴 시간동안 학살했다. 내 울음은 내가 속한 개체종의 행위에 죄책감을 느낀 내 감정의 폭발일지도 모른다.

2019년, 치타의 적자생존을 그린 다큐멘터리 ‘라이프 오브 사만다(Life of Samantha)’가 방영되었다. 촬영은 케냐의 마사이마라(Masai Mara) 국립보호구에서 진행되었다. 세렝게티(Serengeti)라고도 부르는 곳이다. 이 곳 역시 야생동물들을 구경하기 위한 투어차량이 꽤나 많지만, 기본적으로 야생을 최대한 방해하지 않는 선을 유지하려고 노력한다. 되려, 투어를 이끌어가는 마사이마라족의 인명사고도 종종 일어난다.

2020년, 인간이 인간에 대항하여 동물을 지키는 모습을 그리고 있는 다큐멘터리 ‘휴머니멀(Humanimal)’이 방영중이다. 인간과 동물의 삶과 죽음, 공존을 담고 있다. 야생의 왕이라는 사자, 상아가 위협적인 코끼리, 모두 인간 앞에서는 약자일 뿐이다. 죽음을 스포츠로 아는 동물사냥을 하는 한 쪽이 있는 반면, 다른 한 쪽에서는 재활을 위해 힘써준다. 도와준다는 말도 웃길 뿐이다. 원래대로 돌려놓지도 못할 일들을.

동시대의 두 가지 모습이 우습다.