이수명(1965∼) 시인은 1994년 『작가세계』를 통해 등단하여 시인으로서의 활동을 시작하였다. 다수의 시집, 시론집을 출간하여, 한국 현대시에 대한 날카로운 분석을 바탕으로 독자적인 작품 세계를 구축하고 있다.

시집 『물류창고』(2018)는 가장 최근에 출간된 이수명 시인의 시집으로, 문단에서 20년 넘게 활동하며 시인이 몰두한 작품세계가 고스란히 보여준다. 전작들에서도 꾸준히 다루어온 의지의 소멸, 더 나아가 주체의 소멸에 대해 이야기하고 있으며, 언어의 측면에 있어서는 문장 요소들 간의 위계에 대한 고찰 역시 다루고 있다. 현대 한국 문학에 있어서 주체의 소멸, 그리고 의미의 소멸이라는 중요한 과제를 던져주고 있는 그녀의 시집 『물류창고』에 대해 소개하고자 한다.

1. 무의지 : 주체의 소멸

 

우리는 물류창고에서 만났지

창고에서 일하는 사람처럼 차려입고

느리고 섞이지 않는 말들을 하느라

호흡을 다 써버렸지

 

(중략)

 

무얼 끌어내리려는 건 아니었어 

그냥 담당자처럼 걸어 다녔지

바지 주머니엔 볼펜과 폰이 꽂혀 있었고 

전화를 받느라 구석에 서 있곤 했는데

그런 땐 꼼짝할 수 없는 것처럼 보였지

 

(중략)

 

창고를 빠져나가기 전에 정숙을 떠올리고

누군가 입을 다물기 시작한다

누군가 그것을 따라 하기 시작한다 

그리하여 조금씩 잠잠해지다가

더 계속 계속 잠잠해짖다가

이윽고 우리는 어느 순간 완전히 잠잠해질 수 있었다

 

「물류창고」(pp.14~15) 中

 

최근에 나는 최근 사람이다. 점점 더 최근이다. 최근에 플래카드를 들고 서 있는 사람들 앞을 지나갔다. 어디서 오는 길이지요 묻는 사람은 최근에 본 사람이고 펄럭이는 플래카드 텅 빈 플래카드에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 나는 펄럭이는 깃발 아래 펄럭이는 그림자를 최근에 본 사람이고 그 펄럭이는 것이 신기하게도 구겨지지 않고 계속 펄럭이는 것을 바라보았다. 그리하여 나는 구겨지지 않는 사람들 앞을 지나가게 되었는데 혹은 구겨진 신체를 계속 펴는 사람들이었는지도 알 수 없었는데 아무런 기분이 들지 않았다. (후략)

 

「최근에 나는」 中

 

 

시멘트가 좋다. 시멘트를 바르는 사람들이 좋다. 그들은 시멘트를 들고 있으니까 손에서 굳어지는 시멘트 단번에 굳어지는 것을 들고 있으니까

 

아무 걱정이 없다. 아무도 말을 꺼내지 않으니까 말은 평면이니까 어떤 것이 튀어나오는지 무얼 빠뜨렸는지 알 수 없으니까

 

아무것도 떠오르지 않는다. 여기서 도망치는 중이니까 오늘도 우리를 돌과 자갈로 섞는다. 모래로 섞는다. 이 비율은 아름답다. 이 연작은 언제까지나 우리를 구하리라

 

(후략)

 

「시멘트가 좋다」 中