여행을 다니다 보면, 이유를 설명할 수는 없지만 손꼽히게 좋았던 지역들이 생긴다. 누군가에게 추천하기엔 할 게 없고, 볼 것도 없고, 딱히 맛있는 것도 없는 그런 곳. 그렇지만 나에게만은 최고였던 그런 곳. 나에게 살타(Salta, Argentina)가 그랬다.

수선집을 찾아 찢어진 가방을 맡기고, 이어폰을 수리맡겼고, 기차를 알아보러 기차역엘 갔다. 호스텔에서 한국에 있는 친구들과 페이스톡을 하고, 부엌에 덜컥 앉아서 차를 마셨다가, 침대에 몇시간이고 드러누워 있다가, 해질녘에 여기저기 기웃대며 산책을 했다. 내가 한국에서도 제일 좋아했던 것들을 내가 했다는 이유만으로 나는 그 곳을 좋아했던 것 같다. 해야 할 일들을 차근차근 마치고 나서, 나의 친구들을 만나고, 여유부리기.

그래서 그런지 참 남은 사진들이 없다. 같은 호스텔 친구가 나에게 치미추리(chimichurri, 고수 베이스의 아르헨티나 전통 소스)가 다 같은 치미추리가 아니라며 브랜드를 추천해 준 것 - 이 브랜드 찾으러 마트에 가 본 적 없다, 전자센터 밖에서 나를 기다리다가 10분동안 졸졸 쫓아와서 결국 내 페이스북 계정을 알아간 놈을 만난 것 – 무서워서 주긴 했는데 당연히 횡단보도를 건너자마자 차단했다. 그 놈을 떼어내고 점심 떼우러 간 샌드위치 노상가게 아주머니가 이 곳에 몇 년 살았냐며 퇴근할 때마다 밥 먹고 가라고 하신 것 - 내 여행은 6개월이었다. 여행에선 내가 솔직했는지 거짓말했는지 아무도 모른다, 이루샤(Iruya, Argentina)에서 만난 독단적인 페루 친구가 자기도 살타에 있다며 끈질기게 연락한 것 - 결국 다른 도시에서 만나주어야 했다, 이런 저런 기억들만 조각져서 남아있다.

(다른 사람에게) 진실한 적이 없었던 나는 (나에게) 진실했다.

(다른 사람에게) 정성을 다하지 않았던 나는 (나에게) 정성을 다했다.

내 여행이 반 쯤 지났던 시기에 나를 보살폈던 이유로 나는 그 곳을 좋아했던 것 같다.

여행을 다니다 보면, 그 곳이 주는 소리가 있다. 잘 모르는 말들과, 익숙하지 않은 교통수단의 울림, 나에게 생소한 다른 계절의 소리, 그렇지만 살타에서만큼은 원래 내가 그랬던 것처럼, 혼자 있을 때는 내 귀에서 이어폰이 떨어지는 순간이 없었으면 좋겠다고 생각했었다. 내가 어디를 가도 배경음악이 깔려 있으면 좋겠다고 생각했었다. 배경음악이 꼭 그 곳과 어울릴 필요도 없었다. 그 때 내 기분이 끌고 가는 대로 노래를 골랐다.