‘실직, 폐업, 이혼, 부채, 자살‘

이 단어들을 본 적이 있다. 아니, 많이 봤다. 그것도 아주 가까운 곳에서 봤다. 티비에서, 교과서에 나온 ‘원미동 사람들’에서, 뉴스에서, 주변의 지인에게서 그리고 우리 부모님에게서.

하지만 흔하디흔한 저 단어들이 내 피부에 직접 닿은 적은 없다. 직장을 다니고 있고, 개업(開業)아나 결혼은 해본 적도 없고, 자살은 더욱 그렇다. 부채라면 아직 남아있는 학자금대출 정도랄까? 이유야 어찌 됐건 나에게 저 단어들은 흔히 관찰할 수 있는 우리 사회에 만연한 이야기지만 결코 와 닿는 이야기는 아니다. 그렇다면 나와 상황이 비슷한 많은 사람에게 있어 백현진의 작품은 ‘어디서 보고 들어서 아는 누군가의 이야기’정도로 받아들여질 수밖에 없을 것이다. 전시공간은 구경하러 온 수많은 사람들의 공감할 수 없는 일에 대한 심심한 위로로 가득 채워지겠지.

어쩌면 당연한 이야기인지도 모르겠지만, 작가 역시 흔해 빠진 저 단어를 모두 경험하지는 못했다. 작가 인터뷰에서 언급한 것처럼, 주변에서 들리는 이야기를 담은 것이다. 그럼에도 그는 겪어본 적도 없는 ‘실직, 폐업, 이혼, 부채, 자살’에 대해 이야기한다. 잘 알지도 못하면서 누군가의 애달픈 이야기로 당당하게 휴게실을 만들어 놓았다. 하지만 그 공간에 들어가면 알 수 있다. 이것은 비판이나 조롱, 동정의 어조가 아니다. 더욱이 공감하고, 위로하고, 아파하기 위한 것도 아니다. 마치 신문기사처럼 일상을 기록한 것이다. 다만 어두운 부분을 외면하지 않은 기록이다.

써니킴의 전시공간을 끝으로 왼쪽을 보면 박현진이라는 이름 석 자가 있다. 그리고 오른쪽을 보면 흰 벽에 락카로 ‘실직폐업이혼부채자살’이 겹쳐져 쓰여 있고, 밑으로 아무것도 담기지 않은 선반이 있고 그 옆에 가지런히 쌓인 식당용 검은 의자들이 있다. 커다란 나무문에는 ‘들어오시오, 당기시오, Pull’ 이라고 쓰여있다. 마치 들어오지 말라는 것처럼 쓰였다. 여기가 휴게실의 입구다.

문을 열면 암막이 보인다. 암막을 걷어내고 들어간 내부는 합판으로 이뤄져 있지만 생각보다 아늑했다. 전면에는 네온으로 ‘실직폐업이혼부채자살휴게실’이라고 쓰여있고, 양쪽 벽의 위쪽에 각각 4점씩 총 8점의 그림이 걸려있다. 그리고 그 밑으로 각종 물건들이 놓여있다. 특별할 것 없는 의자와 탁자, 신발, 마른 나뭇가지, 돌, 플라스틱 화분, 나무토막, 수납장 등. 때때로 무언가를 태운 흔적과 촛대, 향도 보인다.

한 번이라도 노동자들의 휴게실에 가본 적이 있는 사람이라면 안다. 네온과 그림만 빼면 그들의 휴게실이 꼭 이렇게 생겼다. 그리고 그들과 이야기해본 사람이라면 안다. 그들의 삶 속에 얼마나 많은 실직, 폐업, 이혼, 부채 그리고 자살이 담겨있는지.

그림과 네온이 왜 있는지 생각해본다. 그리고 왜 이렇게 높게 걸려있는지 생각해본다. 생각하면 생각할수록 알 수 없다. 따지고 보면, 그것들이 있으면 안 되는 이유가 없지 않은가? 그냥 ‘그럴 수도 있겠구나’라고 생각한다.

이제 보니, 이 휴게실은 연극무대 같다. 책상 위에 시나리오가 있다. 종이를 펼치면 연극이 시작된다.

사람이 있다. 어렵게 취직을 했지만 오래가지 못하고 실직했다. 어렵게 가게를 열었지만 폐업했다. 설상가상으로 이혼을 하게 됐다. 사람은 떠났지만, 부채는 남아있다. 그 사람의 친구는 누군가의 장례식장에 갔다 온다. 며칠 후 그 사람의 친구 중 한 명이 지금 내가 머무는 휴게실에 들어온다.

달빛 속에선 흑인 아이들도 파랗게 보이지. 너도 파랗구나. 이제 널 그렇게 불러야겠다. ‘블루’

-영화 문 라이트(moon light) 中

아름다운 것과 추한 것을 나누지 않고, 존재의 있는 그대로를 받아들이는 것. 누군가의 아픔에 위로의 손짓을 건네는 것이 아니라, 나 자신도 그들처럼 아플지도 모른다고 생각하고 이해해보는 것. 나는 이것이 연민이라고 생각한다. 그리고 백현진의 <실직폐업이혼부채자살 휴게실>이 그러했다.

비록 노동자들이 편하게 몸과 마음을 뉠 수 있는 휴게실은, 문밖에는 처절한 외침이 있고 안쪽으로는 특이할 것 없는 잡동사니가 널브러져 있는 환경, 딱 그 정도다. 만약 이곳이 하나의 단어로 가득 채워져 있다면, 아마 ‘현실’이겠지. 백현진은 이 공간을 그대로 드러낸다. 그리고 여느 휴게실이 그러하듯 그림도 걸고 네온사인도 만들어 예쁘게 담아냈다. 이용하는 사람이 불편하지 않게 손상될 수 있는 그림과 네온을 위로 올렸다. 공간에 이름도 지어줬다. ‘실직폐업이혼부채자살휴게실’이라고. 경험해 본 사람이라면 모르겠지만, 많은 경우에 우리가 이 단어를 보고 할 말은 없다. 이야기를 통해서 들었고 추측할 뿐이니까. 만약 어떤 감정의 동요가 있었다면, 그것은 아마 연민일 것이다. 운 좋게도 이 단어들을 외면해왔던 우리가 그렇지 못한 사람에게 같은 세상에 사는 사람으로서 가지는 감정.