[Opinion]매일 아침, 당신의 단어를 써보고 엮어보자. < 오늘 아침 단어 >[문학]
글 입력 2015.04.16 16:45
-
잠든 것들이 거리로 나갔다긴 소매들은 소매를 접었다입김이 남아있는 창문불이 꺼지지 않는 들판날아오르는 바람과걸어다니는 발자국들가슴만 한 신음을 낳고누군가 밤새 울었다부드럽게 안아주었다안겨 있는 나를 보았다하얗게 빛이 났다나머지는 어두웠으므로비명 같은 내가빈 종이 되었다(유희경,<꿈속에서>)나와 다른 한 명이 나무의자에 앉아 있었다거대한 구름이 밀려오고 있었다.조금도 꾸미지도 않고 천천히 분리되며.그래 구름이. 멀리에도 구름이 있었다. 두 명은 나무 의자에 앉아서 구름을 보았다...밤이 왔다. 나와 다른 한 명은 더 이상 나무 의자에 앉아 있지 않았다. 구름은 조금만 보였다. 나는 그것도 좋았다. 다른 한 사람은 어땠는지, 지금은 알 수 없다.(유희경,<궤적> 중)
1. 입에 달라붙은 멜로디처럼 어떤 일은, 지독하게 기억난다그때 나는 창백해진 얼굴과 그렇지 않은 시간조금, 몸이 흔들렸다주저앉은 얼굴과 가득한 밝은 빛이 테두리들 사이있던 사람이 없어지고 나서야2.불행한 소식을 들었다우는 사람은 늘 같은 방향으로 돌아선다나는 내 몫의 것들을 믿지 않았다지금은 언제나 눈물방울처럼 움직인다3.목으로 치미는 목소리가, 써지지 않는 순백의 글자가 귀를 틀어막은 음악이 오늘이다가 갑작스럽게 멈춰버리곤오늘이 믿기지 않는다4.울며 말했다 울음이 말을 막고 말이 울음과 섞여서한마디도 알아들을 수 없는 그 소리가 나를 잡아당겼다언제나 무수한, 너와 너들(유희경, <불행한 반응> 중)책장에 꽂혀있는 유희경의 시집, <오늘 아침 단어>가 유난히 눈에 띄었고 이 글을 적게 된다.목차를 보며 눈길이 가는, 손길이 가는 단어와 그 제목을 따라 페이지를 간다.그리고 우연적으로, 거짓말처럼 그 모든 것들은 한 순간이라도 마음에 와 닿고, 그것들은 이어지며 엮어진다.위에 소개한 시 <꿈속에서>와 일부 발췌한 <불행한 반응>,<궤적> 은 모두 오늘 아침 단어로 내게 와닿은 시였다.그래서 지극히 개인적일 수 있는 이야기인, ‘나’ 라는 사람과 이야기, 단어를 엮어보았다.
어제 느즈막한 새벽에 잠시 앓았던 통증 때문에 꾼 꿈이었는지, 아니면 근래의 개인적으로 꾸는 꿈들의 향연의 영향인지는 모르겠다.어젯밤 꿈 속에서, 나는 두 아이가 있었다. 여자아이와 남자아이였다. 두 아이는 쌍둥이 남매같았다.나는 항상 아이들을 앞으로 들쳐 안고 이동했다. 지하철을 타기도 했고, 아이들만 서 있는 지하철에서 문이 닫히기 직전 뛰어들어가서는 안심한 듯 아이들을 꽉 껴안기도 했다.항상 가방을 메고 있었던 것 같다. 항구에 간 적도 있다. 축축함과 습기를 꽉 삼킨 두터운 이불 사이에서 꿈 속의 나는 잠에서 깼다. 내 주위에는 가방이 있었다. 가방을 열면 가방이 나오고, 가방을 열면 또 가방이 나왔다. 현실의 내가 사용하는 가방도 있었고, 과거에 사용했던 가방도 있었다.내 동생이 내 아들과 내 동료가 되어 옆에 길게 누워있었다. 그가 내 동생인지는 모르겠지만 동생이라는 느낌이 들었다. 늙고 빳빳한 남자가 다가왔다. 그리고 무어라 말했다.그의 언어는 기억나지 않는다.다만 꿈 속의 나의 망막에 늙은 남자의 입이 집중했을 때, 나와 그들의 모습은 순식간에 멀어졌다. 현실의 내가 꿈 속의 나를 관찰하듯, 제 3자의 시선으로 나와 그들의 모습이 풍경이 되어버렸다.배 냄새와 바다냄새가 났던 느낌이다. 내 아이들은 어디에도 없었다.꿈 속의 아이들의 얼굴이 생생히 기억난다. 적어도 한명 정도는.꿈 속, 내 아들이었던 아이는 노랗게 뜬 피부를 가지고 있었다. 앞머리는 유독 짧았고 흔한 시골아이처럼 생겼다. 눈이 작았고, 검은 눈동자 밖에 보이지 않았다(너무 작아서 그런 듯하다).상황 때문에 불안한 듯 눈동자는 흔들리지만 나 하나만 보고 믿고 있었다.. 나는 내 아이들을 진심으로 사랑했다.그래서 꿈에서도, 꿈 다음에도, 꿈 속의 꿈에서도 아이들을 찾아 헤맸고 슬퍼했다.왜 그런 꿈을 꾸었는지 모르겠다.전날에 앓았던 통증은 1주기를 맞은, 세월호에 대한 통증이었다.그래서 꿈에 내 아이들이라는 아이들이 나오고, 배가 나오고 그랬던 걸까.매일 아침마다 당신의 손에 굴려지는 단어를 하나씩 써 보자.당신의 매일 아침 단어에서, 어쩌면 우리는 우리 자신의 의식을 포함하여 무의식의 경계까지, 우리를 건들이고 아프게 하고 기쁘게 하는 것들을 알 수 있을지도 모른다.[남민정 에디터]<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>