헤어져 버려서 영영 못 보게 된 사람은 몇 배로 궁금하다. 가끔 내 생각을 하긴 하는지, 나를 더 이상 떠올리지 않는지 묻고 싶다. 자주 보던 얼굴은 눈을 감아야만 보이는 잔상으로 변했고, 멀리서 보기엔 아주 잊고 말끔하게 잘 지내는 것 같다.
한 인생을 일인칭 시점에서 직선이라고 상정했을 때, 다른 사람들과의 만남은 교점의 개념으로 이루어진다고 생각하는 편이다. 그런데 이제는 꼬인위치에 놓여버린 사람은 어떻게 해야 하나.
사람을 어떻게 완전히 내 속에서 잊어버릴 수 있을까.
▲ The 1975 - Being Funny In A Foreign Language
사람을 잊었는지를 묻는 말 앞에서, 밴드 The 1975의 〈 About You 〉만큼 정직한 대답도 드물다.
반복되는 가사는 ‘Do you think I have forgotten?’, 즉 내가 잊어버렸다고 생각하냐는 의문문인데 다시 말하면 잊지 않았다는 강력한 반어적 표현이다. 반복되는 물음 뒤엔 ‘about you’, 우리말로 ‘당신에 대해’가 붙으며 논의되고 있는 대상이 무엇인지 드러난다. 나는 당신에 대해 잊지 않았다. 현재 완료로 쓰였으니 결국 나는 지금도, 아직도 당신을 잊지 않았다는 말이 된다.
화자는 상대의 얼굴을 떠올리고 싶을 때마다 가는 장소가 있다. 처음 만났던 순간을 떠올려보려 애쓰고, 머릿속에서 결혼도 한다. 상대와 나는 아직도 살아있다. 아직도 그 관계의 감정이 살아있단 말일 테다. 언젠간 예전의 우리로 돌아가겠지 믿으며 버텨본다.
상대에게는 특별한 무언가가 있었다. 화자의 심장을 무너뜨렸던 무언가, 이제는 기억도 잘 나지 않는 그것. 기차 안에서도, 아침에도 문득문득 상대가 그립다. 무슨 생각을 해야될지 조차 몰라서 그냥 당신을 생각한다.
나를 떠나지 말아 달라고 중얼거려본다.
I know a place
It's somewhere I go when I need to remember your face
We get married in our heads
Something to do while we try to recall how we met
Do you think I have forgotten?
Do you think I have forgotten?
Do you think I have forgotten
About you?
You and I
We're alive
With nothing to do, I could lay and just look in your eyes
Wait
And pretend
Hold on and hope that we'll find our way back in the end (In the end)
Do you think I havе forgotten?
Do you think I have forgotten?
Do you think I havе forgotten
About you?
Do you think I have forgotten?
Do you think I have forgotten?
Do you think I have forgotten
About you?
And there was something about you that now I can't remember
It's the same damn thing that made my heart surrender
And I'll miss you on a train, I'll miss you in the mornin'
I never know what to think about
I think about you
About you
Do you think I have forgotten
About you?
About you
About you
About you
Do you think I have forgotten
About you?
About you (Don't let go)
- About You (Being Funny In A Foreign Language 수록, The 1975)
아무리 사랑이 사라졌어도, 내 마음을 뒤흔들었던 그 특별한 것이 무엇이었는지 지금은 생각조차 나지 않아도 사람은 다 잊을 수가 없다.
당신은 기억해도 사랑은 기억할 수가 없어 슬프단 노래 가사가 있지만 ("I remember you, but I can’t remember love"), 내겐 사랑은 잊었어도 당신만은 기억난다고 들린다. 분명히 사랑은 기억나지 않는다. 그렇다고 어떻게 사람을 지울까.
정말로 그 누구도 완전히 정리했다고 말할 수가 없다. 아침에, 기차에서, 사람들 틈에서, 걷다가, 카페에서, 집에 돌아와서 불현듯 사람이 생각난다. 웃음도, 눈빛도, 말투도, 행동도 선명하지 않지만, 사람만은 똑바로 기억난다. 모든 헤어짐은 문득 떠오르는 사람만을 남긴 채 나머지를 전부 데려가는 일일 것이다.
내가 당신에 대해 정말로 잊어버렸다고 생각하는가.
