수술 후 3개월 정기검진받는 날. 오전 9시 첫 진료라 대기 없이 진료실에 들어갔다. 진료실 의사에 앉으니 의사가 안부를 묻는다.

"잘 지내시죠?"

"네 덕분에 잘 지냅니다."

"자, 여기 수술했던 곳이고, CT도 이상 없네요. 6개월 뒤에 봅시다."

"피 검사도 이상 없나요?"

"네 이상 없어요."

"감사합니다. 어머니가 꼭 감사하다고 전해달라고 하셨어요."

진료실 입장 및 퇴장까지 딱 30초였다. 왕복 2시간 걸려서 온 병원에 의사와 이야기를 나눈 시간이 1분도 안된다니. 집으로 돌아오는 길에 엄마에게 별 이상 없다는 소식을 전하고 집에 도착하자마자 피곤함에 뻗어버렸다.

처음 병명을 진단받았을 때 온 세상이 멈추는 기분이었다. 이해할 수 없다는 표정으로 원인을 묻는 내게 "이유는 나도 알 수 없고 현실은 우리가 생각한 것과 다를 수 있어요."라는 의사의 답이 돌아왔다. 하루에도 몇 십 명씩 생사의 기로를 오가는 환자들을 만나는 의사에게 이런 장면들은 도돌이표처럼 반복되는 일상이겠지. 의사의 무덤덤한 반응도 이해가 되었다. 달리 그가 해줄 위로의 말이 뭐가 있었을까.

회사에 병가 신청을 하고 정신없는 한 달을 보낸 후 어느덧 나는 들것에 실려 수술실로 들어가고 있었다. 수술실은 하얗고 깔끔했다. 마취가스를 들이마시자 의식이 사라졌고 희미하게 정신이 들었을 때 회복실에 누워있었다. 반쯤 의식이 돌아온 상태에서 간호사들의 휴가 계획 같은 가벼운 수다를 듣고 있었다. 내게는 처음 겪는 수술이지만 근무하는 간호사들에게는 노동과 일상의 공간이라는 생각이 들었다.

지금의 의료 환경에서 환자 중심 의료를 실천하라는 요구는, 아무래도 믹스 커피 공장에서 아메리카노, 카페라테, 카푸치노 등 다양한 에스프레소 음료를 만들어내라는 것과 같다. 2017년부터 건강보험심사평가원에서 하고 있는 '환자 경험 평가'의 문항들 (설명을 잘 들었는지, 위로와 공감을 받았는지 등)이 지극히 당연히 해야 할 것들을 측정하고 있음에도 현장의 의료진들이 '친절해야 한다는 피로감'을 느끼는 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 일단은 진료해야 할 환자의 수를 현실적이고 감당이 가능한 수준으로 낮추는 것을 환자 중심 의료 실현의 기본적인 조건으로 인식하는 것이 필요하다.

 

<3분 진료 공장의 세계>, 김선영 지음