아트인사이트

가족같이 너무 친숙한 ‘글’. 펜 한 자루만 있으면 쓸 수 있고, 키보드와 커서가 깜박거리는 모니터만 있으면 문장을 시작할 수 있다. 어떠한 틀이나 형식에 구애받지 않아도 된다. 내 마음대로 만질 수 있다는 사실에 처음에는 편했지만, 날이 갈수록 글을 시작하는 것이 어려워지기 시작했다.

글은 ‘수단’이었다. 감정을 토로할 수 있는 수단이었고 과제를 제출하기 위한 도구였다.

그런데 글을 사랑하게 되면 될수록 쉽게 씌어지게 하고 싶지 않았다. 함부로 이 세상에 내놓고 싶지 않았다. 그저 환경 때문에, 할 수 있는 것 중 가장 쉽게 잡을 수 있는 게 너여서. 그래서 쉽게 만지고 싶지 않았다. 영감이 오는 대로 손가락이 굴러가게 두고 싶지 않았다.

이상한 감정이다. 더 정확한 단어가 있을 것 같고, 상황에 맞는 조사를 쓰며 불필요한 부사는 되도록 생략하고 싶다. 너를 소중하게 다루고 싶은 마음에 좋은 글도 눈여겨보기 시작했다. 내용뿐 아니라 문장과 문장 간의 호응, 전체를 보기 시작했다.

내가 모른다고 생각했던 것은 오히려 소중하게 다루었다. ‘영화’가 그랬다. 영화가 퍽퍽한 나의 삶에 위로를 준다고 생각했다. 그런데 어쩌면 나를 가장 먼저 위로하고 말없이 늘 곁에 있었던 건 글이었다. 너무 가까워서 알지 못했다. 다른 사람 마음은 잘 알지만, 가족 마음은 잘 모르는 것처럼.

*

아트인사이트 에디터 활동을 통해서 글을 향한 나의 사랑을 알게 되었다. 글로 무엇을 할 수 있다고 생각해 본 적이 없었다. 처음에는 피드백이 없는 것 같기도 해 답답했다. 나는 무엇을 기대했을까? 글을 지속적해서 쓸 수 있다는 강제성? 사유를 확장할 수 있는 창구? 어느덧 이유를 찾는 시기는 지났다. 영화를 좋아하기 시작했을 때 “내가 왜 너를 사랑하지?”라고 이유 찾기를 갈망했을 때처럼. 어느덧 그 시기는 지났다.

시나리오를 쓸 때도 글은 영화를 만들기 위한 수단이라 생각했었다. (방금 이 문장도 너무 쉽게 씌어서 마음에 들지 않는다. 다시 써보자) 시나리오는 영화의 기본이 되는 본질이자 뼈대이다. 그런데도 영화를 만들고 싶은 마음만 앞서 글은 너무나 쉽게 써버렸다. 씬 넘버 원. 장소. 시간.

소설을 읽을 때는 위와 같은 죄책감이 조금 덜어진다. 소설이야말로 한땀 한땀 문장을 조각한 결과물이 아닌가. 문장의 배치에 따라 사건이 다른 방향으로 전개되고 감정이입의 속도가 달라진다. 영화를 만들 때 카메라, 음향 장비, 미술 등 다양한 재료가 동원된다. 그런데 글은 아주 단단한 단 하나의 재료만이 동원된다. 가장 쉽게 씌여지지만 그래서 가장 쉽게 쓸 수 없다.

소설뿐 아니라 좋은 글, 칼럼, 에세이를 마주할 때도 희열을 느낀다. 아, 이 사람은 글을 소중하게 다루고 있구나. 좋은 글은 단 하나의 단어도 낭비하지 않는다.

에디터로 활동한 지 네 달째이다. 글을 쓰는 근력을 기르고 싶어서 시작했다. 속도가 붙기 시작한다면 재정비해야 할 때이다. 오래 달리려면 자세부터 고쳐야 한다. 시행착오를 겪으면서 글을 쓰는 나의 스타일은 어떠하고 글을 대하는 태도는 어떠한지 살펴보고 있다.

책상 위에 국어사전이 생겼다. 유의어, 반의어 등을 찾기 시작했다. 뉘앙스와 느낌을 적확하게 표현할 수 있는 다른 단어는 없는지, 내가 모르는 새로운 단어는 없는지, 귀찮을 일이기도 하지만 퍽 재미있다. ‘국어’라는 것도 너무 쉽게 내뱉을 수 있기에, 다 안다고 착각하지는 않았는지 생각하는 요즘이다.

맞춤법 검사기를 돌렸더니 전과 다르게 이번 글은 오타가 적다. 키보드 위에서 함부로 손가락을 굴리지 않고 한 자 한 자 정성 어리게 타자를 친 덕분일 것이다. 다음에는 원고지에 적어볼 생각이다. 가끔 이면지에 쓰고 워드로 옮기곤 하지만, 원고지는 다른 맛일 것 같다. 필기구에 따라 맛도 달라질까?

점점 궁금해지는 만큼 천천히, 오래도록 알아가고 싶다.