‘연습의 효과는 연습 시간 동안 나를 끊임없이 관찰하고 발견할 때 얻어진다. 현재 내가 할 수 있는 기술과 신체 컨디션, 특정한 부분에 재미를 느끼는 나의 흥미, 어떤 방향으로 성장하고 싶은 나의 욕망 등을 발견하게 되는 순간이 주로 연습 시간 안에 왕왕 발생한다. 그런 순간들을 만나려면 적어도 한 시간 이상 다른 잡념이 들어올 여지는 차단해두고 내 몸과 정신을 좀 지루하게 연습 속으로 던져야 한다. 그렇게 쓸쓸함 속에서 홀로 지루함을 견디다 보면, 그때부터 나 이외에는 아무도 모르는 아주 사소하고 작은 사건들이 끊임없이 벌어진다.

 

이러한 반복과 발견 속에서 얻어지는 기술 향상과 신체 훈련은 연습이 다져주는 내 판소리의 주춧돌이다.’ (pp. 28-29)

 

 

‘미래에 내게 바라기는, 딴청을 오래 피워도 좋으니 결국은 다시 귀마개를 꽂고 방에 들어가서 지난하게 연습하기를 멈추지 말아달라는 것이다. 달라지는 내 신체와 마음과 기술과 욕망을 잘 맞이하고 싶다.’ (p. 35)

 

 

‘모든 소리꾼들이 각자의 방법으로 자신의 체력과 소리와 싸운다. 으, 이런 예술이 만들어져도 되는 거였을까.’ (p. 45)

 

 

‘매일의 연습은 다르고, 그 다름이 축적되어 내가 된다.’ (p. 32)

 

 

‘뒤늦게 알았다. 내 몸을 아끼는 것은 나 자신의 의무일 뿐 다른 누가 챙겨주는 영역이 전혀 아니라는 것을. 몸은 끊임없이 신호를 보내 내게 말을 하고 있고 그것을 행동해야 할 주체는 나뿐이다. (...) 이제는 나의 한계치와 소멸점을 예민하게 감각한다. 우리 모두는 한계가 있는 몸을 가지고 있다. (...) 내게 해를 가하는 한계점에서는 깨끗이 포기하고 뒤돌아서기를 스스로에게 원한다.’ (p. 82)

 

 

‘보이지 않는 축적을 믿는다. 보이지 않는 곳에 서서히 쌓이는 거의 힘, 그것의 강함과 무서움을 안다.’ (p. 97)

 

 

‘사람들은 눈에 보이는 어떤 사건 때문에, 어떤 순간의 결정 때문에 인생이 뒤바뀌고 사람이 무너진다고 생각한다. 눈에 보이는 그 순간이 너무 강력하니까. 하지만 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 사실 인생을 바꾸는 건 삶의 이면에 쌓인, 보이지 않는 시간의 축적이다’ (p. 99)

 

 

‘자신에게 무엇이 축적되고 있는지 알고 쌓아가는 사람들도 있고, 자신도 모르는 채 쌓아가는 사람들도 있다. 누군가는 평생 몸을 다스리고 기술을 연마하고 자기만의 가치관을 지키려 애를 쓴다. 누군가는 포기를 쌓아가고 의심을 늘려가고 획득된 확신 위에서 편협한 경우의 수를 쌓으며 인간 불신을 단단하게 만들어간다.’ (p. 100)

 

 

‘내가 둔해서 기회가 기회인 줄도 모르고 살아갈까 봐 늘 두려움을 느끼기도 했다. 하지만 수많은 ‘기회’들을 스쳐지나 보낸 지금은 안다. 어떤 일이든 내가 만들면 기회인 거고 기회인 줄 알았는데 싱겁게 지나가면 그냥 내 것이 아닌 해프닝일 뿐이다. 기회는 끊임없이 내 안에서 발생해 내 손으로 확실해진다. 인생은 죽기 전까지 내게 기회를 주려고 애를 쓸 것이고 그럼 나는 날아오는 수많은 기회들을 그때그때 컨디션 따라 날아오는 피구공 잡듯이 배구 스파이크하듯이 축구 골 넣듯이 농구 덩크슛하듯이 받아내고 되치며 뚜벅뚜벅 살아가면 되는 것이다. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 싸면서 말이다.’ (pp. 179-180)