다섯 편의 사랑 이야기를 읽고

변주 - (명사) 어떤 주제를 바탕으로, 선율ㆍ리듬ㆍ화성 따위를 여러 가지로 변형하여 연주함. 또는 그런 연주.

다섯 편의 사랑 이야기를 읽었다. 각각 다른 스토리를 지니고 있지만 교차되고 그럼에도 완벽하게 이어지지는 않았다. 왜 수수께끼 변주곡인지 이제 알겠다. 이야기가 변주되고 있구나. 그것을 깨닫곤 제목과 내가 읽으며 느낀 바와 겹쳐져 더 흥미로웠다.

작가는 결국 사랑으로 관통되는 하나의 책을 썼지만 서로 다른 형태의 사랑을 표현하고 있었다. 마치 우리네 사랑처럼. 어떤 사랑은 그저 설레고 어떤 사랑은 미스터리하다. 어떤 사랑은 오래도록 끈질기게 반복되고 또 어떤 사랑은 안개같이 잡히지 않는다.

그런 다양한 형태의 사랑이 『수수께끼 변주곡』이라는 책 안에 담겨있다. 이 책은 『그해, 여름 손님(call me by your name)』으로 많은 사랑을 받은 작가 ‘안드레 애치먼’의 또 다른 작품이다. 불과 며칠 전 영화 <call me by your name>을 보고 글을 썼던 터라 책을 읽으며 영화의 잔상을 지울 수가 없었다.

영화를 보았기 때문에 이 책을 읽기 시작한 것이 아니었지만 신기하게도 같은 작가의 작품을 두 차례 연속으로 접하게 되었다. 한 사람의 예술 세계를 깊게 들여다보기 위해서는 여러 작품을 연속해서 빠져 보는 것이 도움이 된다. 그래서인지 ‘안드레 애치먼’의 작품에 대한 색이나 결을 마음속에서 조금이나마 정리할 수 있었다.

‘안드레 애치먼’의 작품에서 개성 있다고 생각한 부분은 여러 개가 있다. 먼저 상대에 대한 화자의 심리 묘사가 굉장히 섬세하다고 느껴진다. 여기서 두드러지는 것은 상대방에 대한 사랑의 감정뿐만 상대를 좋아함으로써 화자가 가지는 자기 혐오감이나 불안함, 혼란스러움과 같은 조금 어둡고 깊숙한 감정들이 세밀한 표현으로 묘사되어있다는 점이었다.

사실 사랑은 그리 낭만적이지 않다. 사랑에 있어 낭만은 찰나일 뿐 사랑으로 인해 생기는 호기심, 두려움, 슬픔, 걱정들이 더 많은 자리를 차지할 것이다. 그 과정들을 겪어내는 것이 본디 사랑이다. 그의 작품은 결코 낭만적이지 않은 휘몰아치는 감정들이 잘 묘사되어 빠져들도록 한다.

또한 작가의 두 작품은 남성과 남성의 사랑에 대한 시선을 내게 만들어주었다. <call by your name>과 『수수께끼 변주곡』을 만나기 전 나는 퀴어 작품에 대해 낯설었고, 그뿐만 아니라 다양성에 대한 존중의 시선도 없었다. 한 번도 내 삶에 끌어와 생각을 해본 적이 없었기 때문이다.

내가 접하지 못했던 미지의 영역이니 어떤 감정을 가지거나 판단을 내리기에 나는 겪어본 것이 너무 없었다. 그러나 작가의 두 작품을 본 뒤 ‘사랑’의 감정 그 자체에 집중할 수 있었다. 인간과 감정이라는 본질 아래 그 어느 것도 이상하거나 궤도를 벗어난 것이 없다는 것을 알게 했다.

어떻게 사랑이 같나요?

그의 작품은 어딘가 모르게 설익은 청량함의 기운이 맴돈다. 소설 속 표현을 빌리자면 ‘한여름 오후의 향기’. 누군가와 사랑에 빠져 농익은 지루한 사랑의 시간을 겪어내는 작품들이 아니라 늘 누군가를 열망하고 바라보는 마음의 호소를 묘사하고 있기 때문일지도 모른다. 그런 기운을 감싸 안고 다섯 편의 작품은 사랑이라는 본질 아래 변주가 되고 있다.

『수수께끼 변주곡』은 <첫사랑>을 시작으로 하여 <봄날의 열병>, <만프레드>, <별의 사랑>, <애빙던 광장>까지 총 다섯 편의 작품으로 이뤄져 있다. 각각의 작품은 어른이 되어서도 사랑 앞에 서면 늘 소년과 같은 열망을 지닌 ‘폴’이 이야기를 이끈다. 욕망과 형태가 달라지는 다양한 사랑의 모습을 보여주며 마치 변주하듯 사랑이 그려지는 것이다.

 

<첫사랑> 이후 <만프레드>가 나를 사로잡았다. 마치 기나긴 편지를 읽는 듯했다. 다른 단편과 다르게 여기서는 처음부터 끝까지 고백하듯 1인칭 시점으로 쓰였기 때문이다. 오직 ‘폴’의 입장에서 ‘만프레드’를 바라보고 원하는 격렬한 고백은 뒤엉켜있는 그의 감정이 노골적으로 드러나 있어 책을 덮은 뒤 강한 인상으로 남았다.

또한 『수수께끼 변주곡』에서 ‘만프레드’라는 인물의 존재 역시 누구보다 강렬할 것이다. 단순히 테니스 파트너로 등장하던 그가 중심인물 ‘폴’에게 다양한 역할로 끝까지 등장하니 각각의 작품이 그의 존재로 서로 이어져 작품에 재치를 부여하는 요소였다.

다섯 편의 사랑 이야기를 연속해서 읽으며 사랑의 다양한 형태에 대해 생각한다. 공식처럼 존재하는 사랑의 단계와 사랑에 빠진 자들의 역할 관계는 사실 멀리서 보면 비슷할 뿐 다 다른 이야기이지 않을까. 겨우 다섯 편의 작품 속에서도 너무나 다른 형태의 사랑이 존재했다.

열망, 가벼움, 순수함, 동경, 익숙함, 지루함. 모든 것이 사랑이라는 이름 아래 함께 있지만 각각이 끌고 가는 관계는 결국 너무나 다른 결과를 불러일으킨다. 사랑을 누구보다 면밀히 표현하는 작가이기에 짧은 단편 다섯 개가 엮어 내게 주는 메시지는 낭만보다 더 큰 것이 사랑의 형태였다. 사랑의 다양한 모습과 목소리를 관찰하고 재치 있게 표현한, 즐거운 작품이었다.