방황과 고민을 모두 잠식시킬 만한 자신감이 든 2018년의 끝자락에, 한국을 떠나 살아보기로 한 곳은 베트남의 호치민이었다. 계절을 거슬러 온 만큼 짐도 가벼우니 좋았고, 유독 겨울을 앓는 내가 에너지를 얻기에 겐 더할 나위 없이 딱이었다.

경제와 문화를 비롯한 사회 전반적으로 용광로와 같이 잠재력이 들끓고 있는 호치민에서의 한 달을 살아내는 데 어떤 어려움이 있으랴. 하는 무언의 자신감까지 들 정도였다.

 

생경한 풍경 속에서 낯선 사람을 마주하고, 낯선 소리로 가득한 하루를 살아내는 건 내가 몰랐던 또 하나의 세계가 확장되어가는 동시에, 내 안의 또 다른 나를 만나는 과정의 연속이었다.

내가 미처 알지 못했던 모습 중 하나는 호치민 살이 일주일 차에 심하게 체해서 걸렸을 때다. 소화 능력은 그 누구보다도 자신 있다고 자부해 왔던 내가 현지 음식을 잘못 먹고 아무것도 못 할 때. 결국 변기 앞에 무릎을 꿇고 너무나도 굴욕적으로 인간의 가장 나약한 모습을 드러냈을 때.

'건강', 특히 '소화하기'가 우선이 되어야 하는 나는 한동안 현지 음식을 가려 먹고, 몸을 사리며 난생처음 '무리하지 말자'라는 내용의 새해 다짐을 했다.

흥 많고, 정 많은 건 어디를 가나 똑같을까 싶을 정도로 연말의 베트남 역시 떠들썩했다. 베트남에서 보내는 연말은 정신없이 지나갔지만, 제대로 앓고 쉬면서 회복하니 보이는 것도 달라졌다.

분명 이전까지 안 보이던 호치민의 새로운 모습이 보이기 시작했다. 일주일간 지내면서 호치민의 매력은 한 가지로 정의할 수 없는 것이라고 단정 지었는데, 회복하는 동안 여유를 갖고 천천히 거닐다 보니 알록달록한 색채의 호치민을 만날 수 있었다.

앓았기 때문에 여유를 갖게 된 건 아닐 것이다. 일주일이 지난 이후부터는 내가 생활하는 공간에어느 정도 적응을 하고, 익숙해진 만큼 새로운 길을 찾으려 했으니까. 평범한 3박 4일 등의 여행 일정이었으면 이 골목길로 오는 일은 결코 없었을 것이다.

이제 막 여러 나라와 교류를 통해 변화무쌍한 베트남, 그중에서도 상업 도시로써 다채롭고도 생동적인 모습을 지닌 호치민의 색감은 밝게 빛나고 있었다. 이 색감을 오래도록 간직하기 위해, 사진으로 영상으로 담아냈다.

내가 보고 느낀 호치민의 매력을 또 다르게 기억하고 싶어서 필름 카메라를 꺼냈다. 10월 초에 선물 받았던 필름 카메라를 호치민에서 개시할 줄이야.

폰 카메라로 찍을 땐 비율이나 조명도 다르게 설정하고, 이렇게 저렇게 여러 번 찍기 마련인데, 필름 카메라는 남은 필름의 숫자가 하나하나 카운트되니 차마 그럴 수가 없었다. 최대한 완벽에 가까운 순간이라고 느낄 때, 있는 힘껏 심혈을 기울여 셔터를 눌렀다. 한 달살이가 끝나고, 필름을 인화할 때 뿌듯함을 느끼길 바라며.