'동심'의 뜻을 나열하자면 다음과 같다. 첫째, '어린아이의 마음'(童心), 둘째, '마음을 같이 함'(同心), 셋째, '자극을 받아 마음이 움직임'(動心)이 그것이다. 존카니 감독이 그려내는 홍조 띈 소년, 코너의 이야기인 '싱 스트리트'를 쫓으며 우리는 코너의 심리와 동화한다. 영화에 말미에 다다르며, 그 동화의 순간이 축적되면, 우리의 마음은 선명히 움직인다. 결국 '동심'(童心)으로.

---

누군가는 '싱 스트리트'를 성장영화라 말한다. 작고 왜소한 체구와 그에 비례하는 소극성을 뽐내는 소년코너가 소녀 라피나를 만나, 사랑을 매개로 한 음악을 매체로, 세상을 향해 그 자신을 노래하는 이야기라고. 또 어떤 이는 이를 창조적 히어로 영화로 정의한다. 가족과 사회 그 어느 곳에서도 인정받지 못하던 한 소년이 기타를 매고, 노래를 부르며 자신과 바깥의 세계를 변형해 나가는 이야기라고. 모두가 옳다. 그렇기에 양자의 공통점을 도출해보면, '음악'을 그 중심에 둔 '작은 소년의 성장담'이다. 그래서 나는 이를 '어쩌면 긴 뮤직비디오'라 부른다.

영화의 줄거리는 가볍다. 1985년, 경제불황으로 희망을 찾을 수 없는 아일랜드의 소년 코너는 금전적 문제로 전학을 가게 되고, 그 곳에서 모델 지망생인 라피나를 만나 사랑에 빠진다. 그저 그녀에게 잘 보이고 싶은 마음에, 너무도 소극적이었던 코너는 자신의 밴드 활동을 꾸며내고, 급기야는 라피나에게 뮤직비디오의 출연을 제안한다. 코너는 다소 허술한 방식으로 금새 밴드 '싱 스트리트'를 꾸려내고, 락음악 애호가인 형 브랜든의 도움을 받아 음악을 만들기 시작한다. 라피나를 향한 첫 노래를 시작으로 코너와 그의 음악은 점차 자라나고, 코너와 라피나의 사랑 또한 무르익어, 둘은 함께 꿈을 쫓아 떠난다.

'싱 스트리트' 내부에서, 뮤직비디오는 라피나와 코너, 그를 넘어 싱스트리트 밴드 사이의 매개체로 역할한다. 라피나를 향한 코너의 구애라는 목적의 도구로 사용되었던 뮤직비디오의 제작은 라피나로 시작해 라피나로 종결한다. 그녀를 염두에 둔 코너의 음악은 라피나의 미장센에 의해 영상으로 창조된다. 라피나는 코너의 뮤즈이며, 라피나의 연기는 코너의 음악에서 출발한다. 둘은 예술이라는 목적지를 함께 향하는 선원이며, 영화는 그 항해의 과정을 적합한 사운드 트랙과 함께 잔잔하고도 강렬히 그려낸다. 그리고 그들의 길 위에 자리한 몇 가지의 은유는 코너와 라피나의 세계를 보다 공고히 구축한다.

---

형편이 어려워 전학을 감수한 코너에게, 권위주의의 전형인 벡스터 교장은 교칙에 따라 검정 신발을 착용할 것을 강요한다. 영화 초입의 수줍은 소년이 아닌, 밴드 '싱 스트리트'의 음악으로 말문을 틔워 나가던 코너는 벡스터와의 이어지는 대면에도 해당 교칙의 준수를 피한다. 코너는 벡스터에게 어려운 형편으로 검정 구두를 사지 못한 일에 대한 이해를 권유하나, 물론 극 중에서 코너가 자신의 부모에게 검정 신발을 요구하는 장면은 그려지지 않는다.

그는 교내 모두가 교장의 권위에 순종하여 검정 구두를 착용한 사실과는 다르게, 검정 물감으로 갈색 구두의 발등 면을 물들여 학교를 걷는다. 이를 보다 확장하여 해석하면, 우리 사회가 명시적으로 내지는 암묵적으로 강요하는 가치규범에 있어, 이를 거부하고 되려 창조를 통해 그들의 천편일률적 가치를 조롱하는 유희이다. 그러므로 갈색 신발은 코너의 정체성을 표상하며, 극의 결말부에 이르러 그는 갈색 신발과 갈색 자켓, 갈색 가방을 몸에 두른 채 아일랜드를 떠난다.

그렇다면 왜 갈색 신발은 정체성의 표상이 될 수 있는가. 우선 인간의 발은 고전적으로 정체성을 상징하는 은유적 소재로 사용되어 왔다. 단편적인 예로, 우리가 흔히 알고 있는 '신데렐라' 이야기의 원형이 되는 설화를 들 수 있겠다. 더불어 갈색은 일반적이지 않은, 보다 예민한 시선에 포착될 때 비로소 검정색과의 구별에 따라 그 색을 선명히 한다. 사람의 외양을 묘사하는 경우, 갈색은 검정색으로 대체해서 쓰이는데, 예를 들어, 우리는 대부분 아프리카인을 흑인이라고 부르지만 사실 그들의 피부는 진한 갈색인 경우가 그것이다. 또 하나로, 우리가 동양인의 검은 눈이라고 부르는 경우도 자세히 보면 짙은 갈색으로 분류됨이 정확하다. 검정 신발을 가치의 기준으로 강요하는 사회의 표본인 학교에서 코너는 자신의 색을 잃지 않았고, 그렇기에 감독은 코너와 그의 예술을 응원한다.

---

극의 중반부에 이르러, 코너와 라피나는 아일랜드의 어느 곳에서 뮤직비디오를 촬영한다. 둘은 런던의 어딘가를 함께 바라보며 대화를 나눈다. 그들에게 런던은 꿈의 장소다. 영화의 공간적 배경은 아일랜드 더블린으로, 시간적 배경이 되는 1985년 당시, 극심한 경제적 불황에 놓인 채 청년들의 이민을 양산한다. 그들의 도피처는 약 30마일 거리의 영국에 자리한다. 비가 내리지 않는 맑은 날, 공기 중 먼지가 많지 않은 투명한 하늘 아래서야 비로소 그 자태를 보여주는 영국은 당시 희망이 보이지 않던 아일랜드의 청년들에게 있어 하나의 희망으로 남는다.

뮤직비디오 촬영의 대상이 되는 노래는 '행복한 슬픔'이라는 라피나의 언급에서 쓰여졌다. 사뭇 모순적으로 들리는 라피나의 말에 코너는 형 브랜든에게 도움을 청했고, 브랜든은 이를 다음과 같이 말한다.

이어 브랜든은 여동생과의 천직에 대한 언쟁을 벌인다. 천직이란 무엇이든 될 수 있는거라고, 심지어 예술가가 되는 일 조차도. 어릴 적 화가의 꿈을 조각낸 채, 건축가를 지향하며 자신의 '천직'을 부정하며 살아가는 여동생에게, 브랜든은 기꺼이 언성을 높인다.

서울의 미세먼지는 갈수록 기승을 부린다. 세찬 비가 내릴 때에야 비로소 대기의 먼지는 조금 약세를 보이는데, 빗줄기 또한 그리 멀지 않은 곳에 자리한 런던을 가려버릴 뿐이니, 도시의 청년들에게 런던은 그리 가시적이지 않은 듯 하다. "꿈이 없다"는 명제는 부끄러운 일이 아닌, 당연히 그러한 일이 되어간다.

---