하루 동안 우리의 일거수일투족을 문장으로 나열해 본다면, 우리는 과연 몇가지 동사의 주어가 될 수 있을까. 먹다, 보다, 자다... 당장 떠오르는 일상적인 동사들 사이에서 '읽다'라는 동사를 생각해 본다. 매일 무언가를 읽지 않고 살아가는 사람은 없을 것이다. 수험생이나 독서광이 아니여도 된다. 아침에 눈을 떠서 휴대폰 액정을 보는 순간부터 다시 잠이 드는 밤까지 생활은 활자로 가득하다. 설사 글을 모른다고 해도 타인의 표정이나 생각 역시 '읽는' 것이다. 우리의 하루를 기록하는 문장은 앞서 얘기한 일상적인 동사 못지않게 수많은 '읽다'로 가득찰 것이다.

---

L: 이야기 상상하는 걸 좋아하는데, 제가 해 본 경험은 한정적이라 상상의 한계가 있기 때문에 문학의 도움을 받는 거 같아요. 작가의 새로운 표현이나 설정을 접하며 이렇게 생각할 수도 있구나 하고 감탄하게 돼요.

L은 왜 문학을 읽느냐는 질문에 바로 대답을 하지는 못했다. 이런 질문은 처음이라며 곰곰이 생각해보던 끝에 나온 대답에 나 역시 고개를 끄덕였다. 책을 읽는 이유로 늘 언급되곤 하는 '간접 경험'은 너무 정직한 모범답안처럼 들리곤 하지만 그만큼 많은 사람들이 공감할 수 있는 부분이기도 하다. 무인도에 고립되고, 죽음 직전까지 가보는 경험을 어디서 할 수 있을까. 절절한 사랑에 빠지지 않고도 그 마음을 이해할 수 있는 때는 종종 시 한편을 읽은 다음이다. 문학은 개인의 세계를 확장한다.

---

'재미'라고, H는 망설이지 않고 대답했다. H처럼 판타지 소설을 즐기지는 않지만, 일단 소설이라면 재미있어야 한다는 혼자만의 원칙을 가지고 있는 사람으로서 공감되는 이야기였다. 밤을 꼬박 새워 책을 읽어본 적이 있다면 누구나 그 재미를 알 것이다.

---

어지간히 마음에 드는 작품이 아니면 나는 책과 영화를 둘 다 보는 일이 드물기 때문에, K의 이야기는 새로웠다. 책을 먼저 본 경우에는 내 상상이 깨지는 게 싫고, 영화를 먼저 본 경우에는 책을 읽을 때 영화 이미지에 방해받는 게 싫다고만 생각했는데 색다른 접근이었다. 더불어 끝에 한 이야기는 매우 공감이 되었다. 문자를 기반으로 하고 있기에, 시간을 내어 공부하듯 읽는 이미지가 있는 건지, '문학'이라는 단어가 주는 무게가 있다. 부끄럽지만 사실 그 이미지는 내가 문학을 읽는 여러 이유 중 하나이기도 하다. 문학을 읽는 일에 지적 허영심이 관여하고 있음을 완전히 부정하지는 못하겠다. 그러나 동시에 그 이미지가 부담이 되는 것도 사실이다. 그래서 읽는 것을 자랑하고 싶은 동시에 누군가로부터 고전을 당연히 읽었으리라는 기대를 받으면 움츠러드는 현상이 나타난다. 뭐든 균형 맞추기가 어렵다.

---

왜 문학을 읽느냐는 질문에, 대답은 조금씩 달랐지만 공통된 부분은 '상상'과 '재미'에 있었다. 이미지가 아닌 언어를 기반으로 하고 있으므로 100명의 사람이 같은 문장을 읽고도 각자 다른 방식으로 그 문장을 상상할 수 있고, 여기서 오는 재미가 있는 것이다. 문학만이 갖고 있는 매력은 사람들이 문학을 읽고자 하는 욕망을 불러일으켰다.